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LA POESIA E LO SPIRITO 
DI VIRGILIO 


Virgilio non abbiamo bisogno di riesumarlo dalle dotte carte: lo 
troviamo in noi, nella nostra coscienza poetica e spirituale, nella tra- 
dizione e nella storia che per lui sono trasformate in movimento attuale 
di pensiero, di arte e di vita. 

Anzitutto — direi — noi lo troviamo nella nostra coscienza di 
uomini moderni. i 

Infatti, egli è fra gli antichi il poeta moderno per eccellenza, 
quello che più si stacca dal passato e appare rivolto vèrso l'avvenire. 
E poiché questa è la sua prima e massima gloria e la cagione essen- 
ziale della sua fortuna, l’essere stato come un iprecursore e l’avere 
interpretato i sentimenti, le ansie, i progressi spirituali da cui è uscito 
il mondo moderno, cominciamo di qui e guardiamo il suo aspetto 
e la posizione ch'egli occupa nella storia della poesia. 

Molte cose ci avvertono subito che la ipoesia di Virgilio è ricca 
di significazioni e di risonanze quali non siamo soliti a raccogliere 
nella maggior parte della poesia classica. Il dolce e tenero Virgilio, 
il pensieroso, il melanconico Virgilio 





si suol dire —; e queste im- 
pressioni. anche quando non si sviluppino e non si coneretino in 
giudizio. contengono il senso esatto dell’indole poetica virgiliana, che 
qualsiasi lettore sente, per istinto, alla semplice rievocazione di pochi 
versi. La serenità, la purità, la solennità delle visioni soffusa di dolce 
mestizia; il magico involucro dell’arte impregnato di una commozione 
che esalta la normale potenza delle parole, delle sillabe, dei ritmi; 
qualcosa che va oltre la nitida compattezza del fantasma, pur creato, 
fermato e suggellato per sempre, e solleva onde di ansia crescente, 
e cerca più avanti gli interiori strati della sensibilità. Un’aura di mi- 
stero sembra effondersi dalla chiarezza incantata dei versi, come una 
voce che intenerisca e penetri e lasci sospesi nel mondo dei sogni: qual- 
cosa che risuona dall’infinito. Perciò è parso agli uomini del Medioevo 
— e in altro senso pare anche a noi — che Virgilio avesse scritito 
guardando al futuro; e che il futuro dovesse dare una più completa 
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attuazione del suo spirito, una più intensa comprensione di ciò che 
vibrava nella infinita tenerezza de’ suoi versi. 

Ma raccogliamo oramai queste istintive e diffuse impressioni, 
che potrebbero esprimersi in mille modi diversi pur essendo sempre 
sostanzialmente le stesse, e cerchiamo di renderne più esatta ragione 
spiegando come e perché esse sorgano in noi. Ci si chiede che cosa 
sia in quella infinita tenerezza della concezione poetica virgiliana, in 
quel senso di mistero, in quei palpiti di umanità, in quelle visioni di 
dolce mestizia. La risposta non è difficile a dare, quando si voglia ri- 
volgere l’attenzione sul generale movimento degli intelletti, e si con- 
sideri Virgilio non isolatamente, nel chiuso involucro della sua indi- 
vidualità estetica, bensì nel complesso di vitali energie che in lui 
fluiscono o che traggono origine da lui. Allora, quella tenerezza infi- 
nita, quel senso misterioso, quei palpiti di umanità, quelle visioni 
di mestizia ci appaiono, qual sono, l’effetto di un mondo in travaglio; 
la ripercussione e, quasi direi, la trasparenza nel lucido cristallo del- 
l’arte di un generale svolgimento delle coscienze: lo svolgimento che 
il mondo andava compiendo nel suo laborioso passare dall’antichità 
all’evo moderno. 

Si è detto e ripetuto molte volte che Virgilio visse in un mo- 
mento decisivo della storia; e l'impressione possente dell’Egloga IV, 
col suo anelito di profezie messianiche e di speranze nella palinge- 
nesi, col misterioso annunzio della nascita di un redentore che la fede 
dei Cristiani ha potuto interpretare come annunzio della venuta di 
Cristo — l’impressione dell’Egloga IV è bastata a ‘far collocare Vir- 
gilio nel giusto contorno dei tempi. 

Ma non si è detto o non si è ripetuto abbastanza che Virgilio 
visse in un momento decisivo per l’evoluzione del gusto e del senti- 
mento poetico; e che l’evoluzione non era fuori ma dentro di lui, 
nel profondo cuore della sua arte; e che i fatti, le circostanze, le cose 
le quali si svolgevano intorno a lui e ‘per le quali si stava mutando 
la faccia del mondo, coincidevano con l’indole stessa e del suo spirito 
e della sua poesia: non erano cose, nate non si sa «come e scindibili 
dall’arte, dal sentimento, dal gusto, dal pensiero; non oggetti mate- 
riali lanciati là in mano al versificatore o al narratore: bensì l’anima 
stessa delle cose, a cui egli, il poeta, partecipava con tutto il suo es- 
sere; la nuova intuizione delle cose la quale, andando, si faceva filo- 
sofia, religione, poesia, storia. 

Per questo la poesia di Virgilio ci appare alquanto staccata dalla 
maggior parte della poesia più antica (voglio dire specialmente della 
greca), e noi la sentiamo più vicina e ‘più affine a noi moderni: non 
per le cose ch’essa contiene, non per gli oggetti materiali i quali pos- 
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sono essere legati con gli oggetti della nostra immediata esperienza 
e interessarci perciò maggiormente: ma per la forma del sentimento 
e del gusto poetico; per il modo di vedere e di sentire le cose, per 
l’anima che in esse s'immerge, per la carezza di affettuosa passione 
che scende nella loro intimità, per il progresso di luce spirituale che 
le compenetra e le possiede. 

Dietro a Virgilio era una lunga e meravigliosa tradizione di 
poesia: la grande poesia ellenica, il gran sole di Omero che aveva 
riempito dei più vivi splendori l’orizzonte dell’arte, e in cui anche 
Virgilio, proprio Virgilio si affisava come in un modello sempre am- 
bìto e non superabile. Ma modello come può essere un grande poeta 
per un grande poeta, che al genio del predecessore reagisce col proprio 
genio ‘e sa essere per i proprî tempi e per il proprio spirito ciò the 
altri era stato per altre condizioni di tempo e di spirito. Omero e Vir- 
gilio: due nomi e due epoche; due forme di poesia affatto diverse, 
come diverse le correnti ideali 'di cultura, di pensiero, di sentimento 
e di gusto a cui appartengono. 

La poesia greca, sinteticamente impersonata nel genio omerico 
(e noi non possiamo qui fare altro se non una sintesi rapida e in certo 
senso assoluta) (1), era stata poesia essenzialmente rivolta all’esterno, 
alla contemplazione e — quasi direi — alla conquista della realtà 
oggettiva; poesia per lo più serena, come lo sguardo del Dio in atto 
di osservare la creatura ch'è fuori di lui; poesia davanti alla quale 
le cose del mondo, appunto perché sono considerate ab extrinseco, 
si vestono di immagini, di colori, di miti. Infatti la poesia greca, 
più che ogni altra mai, fu fantastica e plastica; si proiettò sull’Uni- 
verso con l’ingenua gioia dell’immediato possesso; e tutto, il cielo, 
la terra, il mare essa popolò delle sue fiorenti immaginazioni. Nelle 
quali certamente la ragione di vita, la luce viene più dall’esterno che 
dall’intimo; senti più lo splendore della superficie, la bellezza delle 
linee e dei contorni che non gl’interni movimenti dell’anima; la vita 
plastica, più che la vita affettiva; il trionfo della materia, non dello 
spirito; delle forme solide, nette, tangibili, non dei pensieri alati, 
astrusi, evanescenti. E perciò la poesia greca è stata, più che ogn’altra 
mai, poesia pura, purissima: perché ha adempiuto in modo assoluto 
allo scopo dell’arte, che è di contemplare, non di ragionare. E difatti 
ha sognato in pieno candore il suo sogno di bellezza: non ha corso 
il pericolo di mescolarsi con elementi eterogenei i quali turbassero 
la limpidità della visione. 


(1) Sia lecito rinviare al mio scritto Poesia ed estetica classica, in « Rivista di filo- 
logia e d’istruzione classica », N. S. V, (1927), pag. 1-23. 
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Ma questo pericolo essa non lo ha corso anche perché era legata 
a un momento non ancora molto progredito idella evoluzione intel- 
lettuale: si era formata in un ‘periodo in cui le menti, non ancora 
abituate a riflettersi su se stesse, volentieri s'abbardonavano all’in- 
canto delle immagini e dei miti e volentieri credevano alla realtà 
esterna, non indagata, non approfondita, non penetrata dai tarli ro- 
ditori del pensiero. della soggettività, della introspezione. Però, quando 
nel frattempo la intelligenza greca cominciò ad estendere le sue con- 
quiste. e lo spirito scientifico sorse e si dilatò in tutte le forme; quando 
la ragione prese il sopravvento sulla fantasia e insegnò le abitudini 
dell'analisi. della critica, della riflessione, onde gli uomini impararono 
a guardare con curiosità nuova dentro a se stessi e dentro alle cose, 
e scopersero regioni inesplorate nel proprio Io interiore, e su tutte 
le cose portarono la luce attinta da questa approfondita coscienza: 
quando insomma l’attenzione si andò spostando dali’Oggetto verso il 
il Soggetto. dalla splendida facciata del mito allo studio della realtà 
naturale. e dalla realtà naturale alla spirituale e all’interno significato 
delle cose: allora anche per la Poesia le condizioni di vita erano radi- 
calmente mutate, e sorgevano difficoltà e possibilità e compiti nuovi; 
allora la poesia ellenica, nelle forme e nei modi in cui aveva partico- 
larmente grandeggiato, non poteva mantenersi. E non si mantenne: 
e finì per svanire. 

Il compito di assecondare nel dominio dell’arte il generale pro- 


gresso dei tempi facendo rifiorire i prodigi della più alta poesia — di 
una nuova poesia — in mezzo ai cresciuti bisogni della cultura e agli 


urgenti stimoli della riflessione e del sapere: il compito di sfruttare 
le possibilità nuove offerte da quel mondo di progredita esperienza 
spirituale portando il potere della rappresentazione fantastica sopra 
gli allargati confini della coscienza e perciò traendo alla luce dell’arte 
gli elementi vaghi e diffusi che fino allora avevano oscillato nell’oscuro 
regno dell'Inconscio, sensi, vibrazioni, voci ancora non dette, guizzi 
di acuita sensibilità, trasparenze di anima, echi di mistero: questo 
compito lo assolsero piuitosto i continuatori e gli eredi dei Greci, i 
Latini. e fra i Latini, in modo spiccatissimo, Virgilio. 

Virgilio per le qualità del suo genio era veramente il più adatto 
a essere l'interprete di un mondo agitato dalle ansie del pensiero, 
percorso da aspirazioni e da aspettazioni che accennano a ore decisive 
della storia. Attraverso alla sua anima riflessiva e palpitante quel 
mondo si muove all'unisono; si fa trasparente di luce intellettuale; 
tenero di commozione e di amore; armonioso di risonanze profonde: 
perde ogni aridità e fissità di cosa materiale, Il motto che vi sta seritto 
e quello dello spirito: spiritus intus alit. 
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Lo spirito riscalda e forma di dentro, come un alito divino. la 
poesia di Virgilio; le procura tutte le mutazioni del sentimento, del- 
l’immagine, della musica, la leggerezza del sogno, la volubilità della 
fiamma. il tremolìo delle luci, il mistero dei riflessi e delle ombre; 
la inonda di vibrazioni che si vanno dilatando ed effondendo nell’in- 
finito. Chi oserebbe riconoscere qui il mondo abituale della fantasia 
ellenica, mondo di altri tempi e di altre anime? Quali cognizioni, quali 
tormenti, quali sofferenze sono passate sui secoli e sulla povera anima 
umana! 

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, risponde Vir- 
gilio con versi nei quali risuona, come risonava nella sua gran mente, 
il senso interminato della storia e la voce dei secoli. Non le cose sono 
mutate, ma la mente e l’anima umana, ma l’arte stessa, che si è fatta 
meno materiale ed estrinseca, più sentimentale, più patetica e sog- 
gettiva. All’epopea di Omero risponde l'epopea di Virgilio; ma questa 
ha impressioni e fremiti di così intensa spiritualità come e più di 
qualsiasi lirica: e canta di guerre e di eroi, ma come le guerre e gli 
eroi potevano essere cantati nel secolo che meditava il dominio e la 
pace civilizzatrice di Roma sul mondo; e canta la grandezza e la gloria 
dell'impero romano, ma come potevano essere cantate la grandezza 
e la gloria dell’impero romano, cioè come materia viva impastata nello 
spirito del tempo, assistita dal senso imprescindibile del divenire sto- 
rico, dominata dalla voce immensa dei secoli, illiminata dal concetto 
sublime della predestinazione. 

Tu lo vedi Virgilio davanti alla realtà dei campi. alle cose della 
natura, terra, animali, alberi, fiori ecc. E queste diventano parti del- 
l’anima sua, vivono dentro di lui. da lui imparano l'affetto, la me- 
stizia, il valore riposto della vita. Non solo gli esseri animati, ma tutti 
gli esseri e tutte le cose acquistano anima e sensibilità. La pianti- 
cella che vien su innestata sul tronco di sterile albero « è stupita delle 
fronde e dei frutti non suoi » — miraturque novas frondes et non 
sua poma. | comignoli dei cascinali che fumano lontano mentre scen- 
dono dai monti le ombre della sera, hanno, pur nella melodia del 
verso, quasi un sospiro di nostalgia — et iam summa procul villarum 
culmina fumant. La zolla a primavera si gonfia e s'intenerisee in un 
palpito di vita misteriosa et zephyro putris se gleba resolvit. 
I. non la zolla soltanto, ma tutta la terra si effonde, col sentimento 
della madre santa e buona che provvede il vivere agli uomini eguali 

- fundit humo facilem victum iustissima tellus. 

E non soltanto nella terra sente Virgilio gli affetti e i fremiti 

dell'amore materno; anche nel vasto Universo egli avverte le ansie 
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di un nuovo mondo che arriva: magnus ab integro saeclorum na- 
scitur ordo. 

Così era infatti. Civiltà romana e Cristianesimo, forze soltanto 
in apparenza antagonistiche ma destinate a integrarsi vicendevolmente 
e a trarre dal loro antagonismo la sintesi della vita avvenire, stavano 
per elaborare il retaggio delle nuove età, nelle quali Virgilio avrebbe 
sempre più grandeggiato. Dentro o fuori del Cristianesimo, dentro o 
fuori dei singoli istituti politici o delle singole forme — poesia, filosofia, 
arte — lo spirito umano assurgeva, facendosi consapevole di sé: assur- 
geva la travagliata coscienza dei secoli, arriecchendosi di esperienze 
psicologiche, imparando a interrogarsi, a scavarsi, a conoscersi più 
profondamente. 

E nella coscienza dei secoli anche Virgilio imprendeva il suo lungo 
viaggio, che era una continua ascesa: per cui doveva illuminare il Me- 
dioevo, e incontrarsi in Dante, e inaugurare l’Umanesimo, e accen- 
dere fra le genti diverse gli splendori del Rinascimento, e diffondersi 
in mezzo alle novelle aurore del Romanticismo, e arrivare, pieno di 
accresciuta significazione, in noi: profeta, mago, incantatore delle 
anime sempre, anche quando non gli si chiedano le « sorti » dell’av- 
venire, anche quando non lo si immagini, come lo immaginavano gli 
uomini del Medioevo, con l’aurea bacchetta della magia, o come lo 
volle il Carducci, col caduceo di Ermete in atto di rompere la fuligine 
della barbarie. Tutti, di tutti i tempi (ripetiamo le parole del Sainte- 
Beuve, che sonarono come una professione di fede) lo hanno amato 
e si sono riconosciuti in Lui: perché, in un momento decisivo della 
storia, egli indovinò ciò che l’avvenire avrebbe voluto; interpretò 
col magistero dell’arte i futuri impulsi dell'anima; aperse una nuova 
via alle tendenze del gusto; diede una nuova forma alle impressioni, 
alla sensibilità, al sentimento poetico (2). E non per questo solo, ma 
per tutto egli fu mediatore fra antichità e spirito moderno. 


* * * 


Ma che cosa era dunque in Virgilio? Che cosa era quel sue mondo 
che noi diciamo essere attivamente conservato e vivo nella nostra 
coscienza di uomini moderni? Che cosa procurò a lui il potere di ascen- 
dere nella luce dei secoli, di crescere nel crescere dei tempi? In altre 
parole: che cosa è Virgilio, nel suo essere completo e vero, in quello 
che, per devozione a Lui, noi qui siamo chiamati a celebrare? È il 
poeta, 0 l’uomo, il cittadino, il pensatore, il rappresentante della po- 
litica di Augusto, il cantore dell’agricoltura, il banditore della gloria 
di Roma e dell’Impero? 


(2) Sainte-Beuve, Étude sur Virgile. Paris, 1857, pag. 1-2. 
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Dirò subito chiaro e preciso che Virgilio è il poeta e nient'altro 
che il poeta: perché è concetto ovvio, a cui nessun critico può con- 
travvenire, che in un’opera d’arte tutti gli elementi e gli aspetti i quali 
non si traducano e non si sublimino in poesia, rimangono rispetto a 
questa inefficaci ed hanno valore pratico, occasionale, contingente. 
Ma, quando ho detto il poeta, ho trasceso e nel medesimo tempo ho 
compreso le restanti categorie; ho voluto significare il poeta nella 
pienezza del suo essere e quindi anche del suo contenuto, il poeta 
nella complessità della sua ispirazione, quindi in tutti i principî di 
storia, di pensiero, di vita che per lui, impregnandosi di valore ideale, 
si sono eternati sul mondo. Perciò, dopo avere in apparenza negato 
qualcosa a Virgilio, gli restituirò tutti interi i motivi della sua reale 
grandezza. 

Infatti, è vero (e lo abbiamo già visto esponendo l’intima unione 
del nostro ‘poeta con la coscienza spirituale moderna): Virgilio non 
può essere considerato alla stregua del puro fenomeno espressivo; 
nè essere ridotto al chiaro e semplice estratto della individualità este- 
tica, chiusa, come turris eburnea, fuori dei tempi e delle cose, nel- 
l’etereo cielo della Bellezza. La critica che nell’opera d’arte si fissi sulla 
pura espressione forse non è del tutto adeguata allo scopo. E come, 
da un lato, essa è costretta a lasciarsi sfuggire il processo storico evo- 
lutivo, la successione, il movimento ideale che pure nella Poesia si 
attua, così d’altro lato non può rendere ragione della reale grandezza 
di Virgilio. Non può rendere ragione della grandezza e vastità dell’opera 
di Virgilio, come non la renderebbe della grandezza e vastità dell’opera 
di Dante o di quella d’Omero; colossi che, per qualsiasi ragione, in 
qualsiasi modo, certamente si adergono al di sopra degli altri pur per- 
fetti o squisiti poeti. 

Ora appunto, vi sono di quelli che, guardando Virgilio al lume 
della pura espressione, tendono a circoscrivere il mondo poetico virgi- 
liano in assai scarsa e ridotta misura: e sarebbe il mondo dell’idillio, 
cioè della quiete, della pace, della grazia, dentro al quale il poeta cerca 
rifugio per sottrarsi agli assalti della realtà, della vita, della tragedia 
umana, della storia. Quindi la realtà, la vita, la tragedia umana, la 
storia, che pur così abbondantemente circolano con la linfa delle grandi 
idee nell’opera virgiliana e costituiscono per massima parte le fonti ispi- 
ratrici delle Georgiche e dell’Eneide, tutto l'immenso sfondo della realtà 
sia naturale, sia storica, la vita agricola, i frutti del lavoro umano, il pas- 
sato, il presente, il futuro di Roma, sonerebbero come elementi ete 
rogenei, non dominati, non superati e non fusi dallo spirito creatore 
del poeta. Il quale spirito creatore, passando al di sopra di quegli ele 
menti non suoi, s involverebbe sempre nel suo idillico mondo di quiete, 
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di pace, di amore, e qui distillerebbe le delizie supreme del canto. 
E ciò che noi ne coglieremmo, sarebbe una pura vena di poesia, pura, 
limpida, perfetta come quella di altri poeti idilliaci, o anche di tutti 
i poeti di qualsiasi genere e di qualsiasi tempo che nella piena lucidità 
del verso abbiano fermato ‘una volta l'attimo di un loro sogno fug- 
gente: vena purissima, ma tenue, ma piccola, ma non capace di rifran- 
gersi sulle immense plaghe del mondo e abbeverare l’anima dei secoli. 

Qui sta tutto il problema della grandezza di Virgilio. E la solu- 
zione non può venire se non invertendo ì termini; e questi s'invertono 
portando il movimento là dove apparirebbe la stasi o l’involuzione, 
cioè, studiando lo sviluppo dello spirito e della poesia virgiliana. 
Noi allora vedremo che dal piccolo mondo idillico. in cui dapprima 
s'immerse, il poeta fa sforzi per uscire e salire: attratto alle vette dei 
grandi orizzonti, allarga di mano in mano la sua visione; e cerca di 
comprendere la realtà. la vita, la tradizione, l’attività umana; e com- 
prende, assorbe, conquista un mondo sempre più vasto, fino a raggiun- 
gere gli estremi limiti dell’intelletto e del sentimento, fino a toccare 
le radici profonde e misteriose, non solo della realtà naturale, ma 
della storia. 

In questo sforzo di progressiva conquista, che innalza il poeta sui 
più alti culmini dello spirito umano — ‘sforzo coronato di vittoria —, 
consiste l'essere vero di Virgilio e il segreto della sua grandezza. Così 
alla gloriosa ascesa che Virgilio ha compiuto nella coscienza dei posteri 
deve aggiungersi quest'altra ascesa ch'egli ebbe a compiere dapprima 
nella interiorità viva e gemente della sua propria coscienza. 

Perché anche Virgilio incominciò il suo cammino maledicendo, 
dubitando e negando. Erano gli anni delle guerre civili, durante i quali 
sembrava paurosamente inabissarsi lo Stato romano. il frutto di tanti 
operosi sforzi, di tante conquiste, di tanta gloria; e insieme crollava 
la fede nell'ordine civile e morale, nel progresso, nella virtù, nel bene. 
Agitazioni di partiti eccitati dall’ambizione dei capi, corse pazze agli 
onori, alle ricchezze, al potere, scatenarsi di cupidigie e di odî, mas- 
sacri e proscrizioni, terrore della morte, incertezza del domani: questa 
era la realtà, e queste le impressioni di Virgilio. Il quale, indirizzato 
dapprima verso gli onori di quella vita pubblica, se ne ritrasse im- 
prevviso, con sbigottimento e disdegno, volgendo il passo... dove? Ai 
templi sereni della sapienza. 


A lui aveva parlato, improvviso, la voce di Lucrezio e della filo- 
sofia epicurea, che sonò suggestiva come un vangelo a tutti i migliori 
intelletti del tempo chiamandoli fuori della realtà esecranda, fuori 
della vita e della mischia in un'oasi di pace, in un porto tranquillo, che 
è quello del vivere privato, del vivere segreto e per se stessi (4de 
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&h0xs ) occupati a studiare la vera « natura delle cose )}, per cui si 
disveli la vanità del correre umano e si schiacci sotto i piedi il terrore 
della morte e l’inesorabile Fato. E via dunque, ai templi sereni della 
sapienza. di dove (come Lucrezio ed Epicuro promettono) « tu possa 
disprezzare gli altri e vederli errare qua e là cercando inquieti la via 
della vita. far gara d’ingegno, contendere di nobiltà, notte e giorno 
sforzarsi in improba fatica per emergere al sommo della ricchezza e 
salire al potere! ». 

La filosofia epicurea suggerì a Virgilio il primo fiore della sua 
poesia, le Bucoliche o Egloghe, che sono l’oasi di pace, il porto tran- 
quillo, il riparo costruito con rosei veli di sogno e con cortine di arca- 
dica verzura contro le insanguinate scogliere della vita, per non vedere 
e non sentire, per illudersi che c'è ancora, lì appartato, un aspetto di 
vita dolce e buona. Questo aspetto c'è ancora, sì: ma nella semplicità 
e nella grazia di umili pastori, fuori dell’azione e del tempo: e cioé 
nel proprio cuore del poeta. La filosofia epicurea all’anima fiera e vio- 
lenta di Lucrezio aveva foggiato un deserto di solitudine amara, dal 
quale tutte le illusioni volevano essere sbandite, ad ogni costo, per 
figgere freddamente lo sguardo nella cruda ragione dei fatti (naturae 
species ratioque). Ma all'anima mite di Virgilio la medesima filosofia 
epicurea non poteva foggiare altro che un giardino: l’idillio bucolico, 
frequentato da creature che han nome Titiro, Melibeo, Mopso, Meride, 
Amarillide ecc. In luogo del mondo reale, deprecato e respinto, essa 
doveva a Virgilio creare un altro mondo. irreale, fittizio, arcadico, li- 
brato tra cielo e terra, e così lieve, così fragile che si sarebbe infranto 
a contatto con la realtà. E la realtà in esso non entra mai, se non per 
echi vaghi e lontani: o per rendere più vivo. nel confronto, il senso 
della liberazione e della esenzione dalle tempeste della cieca fortuna, 
o per provocare qualche mesto accento di maledizione contro le di- 
scordie civili: en quo discordia civis produxit miseros! E quando della 
realtà si affaccia pure qualche parte benigna, qualche simpatico raggio, 
qualche speranza, come la figura del giovane Ottaviano che salva 
a Titiro il possesso del suo campo in mezzo alle invasioni militari: 
ebbene anche quel giovane Ottaviano è ancora così lontano, così in- 
determinato e nebuloso — troppo Dio! — come le cose che non si vo- 
gliono o non si possono conoscere del tutto: Deus nobis haec otia fecit. 

Ma non poteva Virgilio restare perennemente assorto nei giar- 
dini dell’idillio e dell’individualismo epicureo: in questa posizione 
di condanna, o meglio, di agnostica indifferenza verso la vita che ci 
freme d’intorno, verso l’attività sociale, politica, umana in generale, 
verso la vicenda storica, insomma, che sarà dolorosa e riprovevole 
quanto si vuole, ma è nostra, unica nostra, e perciò unica fonte di 
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concreta poesia. Il senso umano, che è la nota fondamentale dell’in- 
dole virgiliana, lo traeva a scendere sulla terra, ad affratellarsi con 
l’umanità, a mescolarsi nella vita (non praticamente — s'intende — 
ma spiritualmente, perché, come i grandi campioni dell’Intelletto, egli 
amò quasi sempre vivere appartato nella sua villa, « epicurea », di Na- 
poli, a Posilipo, IavoAvroy, che suona « Riposo dai dolori »), lo traeva 
a interrogare ‘i dolori e le aspirazioni, le miserie e le speranze, le 
cadute e le vittorie di questa umanità turbinosa, e quindi a ricavare 
dalle intime fibre del suo cuore la voce per comprendere tutto, per 
estendersi su dolori e su aspirazioni, su miserie e su speranze, su cadute 
e su vittorie. E quanto più egli riuscirà a comprendere e allargarsi 
e conquistare di materia umana, trasformandola in sangue del suo 
sangue, tanto più grande sarà la sua poesia, e più possente e univer- 
sale sonerà nel corso dei secoli. 

Il senso dell'umanità — ho detto — e, insieme con esso, l’im- 
pulso vigoroso alla grandezza: la necessità istintiva di non chiudere 
il proprio mondo nel piccolo mondo delle umili mirice che susurrano 
al vento e dei pastori che cantan d’amore! E già nelle Egloghe Virgilio 
lanciò una volta il suo paulo maiora canamus: il presentimento del- 
l'’Epopea: non la grandezza ancora, ma l’aspirazione alla grandezza, 
così nella realtà, come nell’arte; la speranza di un generale rinno- 
vamento dell’umanità, per cui ci si riconcilii con la vita e si senta il 
valore della vicenda storica; la speranza in un’èra novella per cui 
quelle che erano vaghe e indeterminate e irreali visioni d’idillio si 
traducano in vita vissuta, e scendano sulla terra la giustizia, la pace, 
la bontà dei costumi, la prosperità rigogliosa dei campi, la virtù delle 
alte imprese. Da una parte dunque la propagazione della vita agreste, 
sorgente di tutte le pure e forti energie, dall’altra l’azione, edificatrice 
di storia, costruttrice di opere civili. Da una parte le Georgiche, dal- 
l’altra l’Eneide, i due poemi del lavoro e idella gloria, che fiorirono 
col fiorire della fede nel lavoro e nella gloria. 

Bastò che quell’èra novella, spogliandosi a sua volta di ogni ne- 
bulosità e di ogni contorno messianico, si facesse riconoscere nell’or- 
dine sociale effettivamente ricostituito, nella pace effettivamente ri- 
condotta sulla terra, nella solidità del potere romano riconfermato 
dopo le tremende scosse delle guerre civili; che quel giovane Otta- 
viano, il quale era apparso così pallido ancora e inattuale nell’atmo- 
sfera dell’idillio, s'ingigantisse a poco a ‘poco di tutto il crescente 
valore dei fatti e diventasse l’artefice del riordinamento, della pacifi- 
cazione, del consolidamento imperiale: bastò questo perché la poesia 
di Virgilio si calasse, con fede, nel vivo della realtà e della storia. 








por 
spil 
rav 
lal 
le 

coi 
imi 
sta 
che 
via 
no 
gel 


as 


lar 











LA POESIA E LO SPIRITO DI VIRGILIO 13 


L’avvicinamento ad Augusto sarebbe un fatto esterno di poca im- 
portanza se non coincidesse, come abbiamo indicato, con le necessità 
spirituali e con l’intima evoluzione del poeta. Dopo ciò, non fa me- 
raviglia se fra le ispirazioni poetiche di Virgilio (le quali avevano 
la loro legge interiore, assoluta, imprescindibile) e i propositi, le azioni, 
le disposizioni pratiche dell’Augusto si %sia venuta istituendo una 
coincidenza quasi perfetta. Coincidenza per cui si è potuto persino 
immaginare che non solo l’Eneide ma soprattutto le Georgiche siano 
state dettate da ordini diretti o indiretti del principe; laddove è certo 
che le Georgiche furono concepite e composte quando ancora Otta- 
viano, prima della battaglia di Azio, non poteva disporre per il rin- 
novamento agrario d’Italia. Ma gli ordini stavano nell’imperativo del 
genio poetico, nutrito dalla sensazione poderosa dei bisogni, delle 
aspirazioni e delle tendenze fatali dell’epoca. 

Anzitutto, il bisogno di pace: veramente uscito dalle viscere di- 
laniate del mondo, come sintomo di quell’altra pace che la venuta di 
Cristo di lì a poco avrebbe annunziato alle genti. E non più la pace 
egoistica, che l’individuo fuggiasco si crea lucrezianamente in qualche 
solingo rifugio protetto dalle tempeste degli altri — sua sine parte 
pericli —; bensì la pace operosa, comunicata fra gli uomini, consa- 
crata nell’osservanza delle leggi e degli istituti civili. E, in mezzo alla 
pace, il ritorno alla terra: ma non più alla terra per essere sede di 
placidi incanti e di teneri amori; bensì alla terra per essere coltivata 
e santificata con dura fatica, per essere bagnata con sudore e con 
lacrime e diventar fonte di sane energie, per essere sede del nostro 
martirio e della nostra ascensione. 

Le Georgiche sono il rovesciamento esatto delle Bucoliche. Sotto 
quel mondo irreale, fittizio, evanescente, le cui creature avevano 
ancor poco di umano, si scopre la vera realtà, che è fatta di cose 
comuni, aspre, dure, rozze, di lavoro, di dolore, di sforzo, di azione. 
Si entra nella realtà; ed entrando, anche la poesia guadagna di con- 
cretezza, di forza, di valore. Realtà — diciamo — e realismo, con 
equivoca parola: perché tu vedi innanzi a te le cose materiali, gli 
oggetti, gli strumenti, i fatti della vita campestre, le operazioni del- 
l’aratura, della semina, del raccolto, l’allevamento del bestiame, le 
coltivazioni arboree, l’apicoltura ece.; e ti pare che queste cose siano 
esposte a scopo pratico, di conoscenza. Ma non è materia, è spirito 
sempre, ed ora più che mai; è l’umanità che sente e vive in quelle 
cose: umanità che soffre e produce, col gesto millenario dell’agricol- 
tore intento alla sua nobile fatica (agricola incurvo terram molitus 
aratro); umanità che si propaga in tutti i germi della vita esteriore 
e palpita nei fenomeni, nelle bellezze, nei patimenti degli animali, 
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delle piante, di tutto; umanità che si prostra sulla terra e ne spreme 
le voci sublimi dell’anima. 

Nell’umanità Virgilio ha letto specialmente il dolore, la sofferenza, 
la tragedia. Mali d’ogni sorta, asprezze, difficoltà, sventure incombono 
sugli infelici mortali (mortalibus aegris). Nulla si ottiene sulla terra 
che non sia pagato con sudore e con pianto. E non basta. Le forze 
misteriose della natura, l’avversità cieca del Destino minacciano d'ora 
in ora la vita e gli affetti e l’opera umana; :piombano sull’uomo, sui 
figli dell’uomo, su tutto ciò che all’uomo è caro, sugli animali. sulle 
piante, sui seminati, sui raccolti, e sovvertono tutto; ed è poi un cor- 
rere ai luoghi del disastro, un faticare, uno sforzarsi con pena infi- 
nita per riprendere l’opera sconvolta, per vedere forse nuovamente 
stroncati i frutti del sudore e del sangue. 

Ma se questa è la realtà, come ha potuto il poeta calarsi in essa 
e non maledirla? Il poeta, che era in cerca di pace, come ha potuto 
conciliarsi con la vita degli uomini e non ritrarre il piede da questa 
nuova e universale forma di tragedia. più dolorosa e congenita e con- 
tinua che non tutte le guerre civili? 

Evidentemente la pace egli l’aveva trovata. E l'aveva trovata 
perché in mezzo alla insopprimibile realtà del soffrire gli era ap- 
parsa anche una ragione e uno scopo del soffrire, una luce ideale che 
era come la catarsi della umana tragedia. « Felice — egli cantava — chi 
(come Lucrezio) poté conoscere le cause delle cose, e calpestò tutti 
i timori e l’inesorabile Fato e lo strepito del mai sazio Acheronte... 
Ma felice anche quegli che conosce gli Dei campestri e Pan e il vecchio 
Silvano e le Ninfe sorelle ». E, veramente, non ‘soltanto chi conosce 
gli Dei campestri e i riti e le istituzioni religiose, ma in generale chi 
crede e spera, chi ha fiducia negli umani destini e sa che le fatiche, 
i dolori, gli strazî sono gradini per cui faticosamente ma immanca- 
bilmente ascende l’opera civile dell’uomo. 

Questa è la Juce da Virgilio scoperta nel seno dell’amara realtà: 
il dolore come redenzione morale e come condizione indispensabile 
per creare qualsiasi cosa di grande; il dolore come mezzo per cui 
acquista valore ideale e dignità e pregio di essere vissuta la vita. 
Su tutti gli ostacoli, contro tutte le avversità si erge, con la virtù del 
sacrificio e col segno della missione che gli inaureola la fronte. la 
grandezza morale dell’uomo: perché (questo il motto sintetico delle 
Georgiche) labor omnia vincit improbus: « tutte le cose il lavoro vince 
con la sua infinita tenacia ». Vince, e vincendo costruisce. Costruisce. 
anzitutto, questa immensa e continua opera, fondamento primo di ci 
viltà, « la divina gloria dei campi », divini gloria ruris. È poi, più com- 
plessa, più spirituale, più alta quell’altra gloria in cui si sublimano 
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le idee, gli sforzi, i progressi civili: la divina gloria di Roma: et rerum 
facta est pulcherrima Roma: «e crebbe la più sublime delle cose, 
Roma )). 

Dunque al di là dei campi solcati, rivoltati, sudati dalla dolente 
umanità, si scopre lo Stato; al di là del perenne lavoro compiuto con 
l’aratro si scopre quell’altro immane lavoro compiuto con le armi e 
con le leggi, con le tradizioni e con le istituzioni, con l’azione molte- 
plice e col pensiero. La visione del poeta si allarga a dismisura e scava 
oramai nelle profondità, non naturali, ma storiche dell’essere umano. 

Dopo abbracciata la realtà naturale e scoperta la luce ideale di 
martirio e di speranza che in essa si attua, Virgilio era tratto istin- 
tivamente a procedere più avanti e interrogare l’enorme mistero della 
storia, chiedendosi le ragioni del divenire umano, seguendo la dolo- 
rante stirpe dei mortali nel corso faticoso dei secoli. 

Che cosa restava di più? Avvicinarsi spiritualmente allo Stato, 
all’attività sociale, alla vicenda storica significava uscire del tutto e 
per tutto da quella apecie di indifferenza e di agnosticismo che era 
nella originaria posizione idillica del nostro autore e che era stata 


cagione di indeterminatezza e di vuoto; significava — per il modo 
come in Virgilio si compieva il passaggio — raggiungere gli estremi 


limiti della comprensione spirituale e poetica. Questa è la genesi del- 
l'Eneide; questa la linea di sviluppo seguìta dall’intelletto e dalla poesia 
di Virgilio. 

Lo Stato, l'attività politica, la vicenda storica, non potevano es- 
sere altro che Roma: perché Roma « s'era fatta la più sublime delle 
cose »; cresciuta attraverso a tante lotte e a tante conquiste, sembrava 
contenere i destini del mondo: in Roma si riassumeva lo spirito della 
storia. E la storia non poteva essere altro che Epopea: perché sempre, 
quando sia o interrogata nella profondità de’ suoi misteri o contem- 
plata nella magnificenza de’ suoi miracoli, la storia è Epopea, sia 
quella di Virgilio o sia quella di Omero. 

Ma quali erano dunque i misteri e quali i miracoli che Virgilio 
leggeva nella storia? E non doveva questa apparirgli come un immenso 
piano biancheggiante delle infinite ossa che in terra e in mare semina 
la feroce demenza dei mortali? E con quale animo il poeta mite e dolce, 
che aveva maledetto Marte empio (Mars impius) e teneva in orrore la 
violenza e cercava la pace, con quale animo avrebbe cantato di guerre, 
d’insidie, di stragi e avrebbe esaltato la gloria di Roma conquistata 
a prezzo di sangue? 

L'animo non gli è mancato (da tempo infatti e già prima delle 
Georgiche egli idoleggiava dentro di sé l'epopea romana); si è spinto 
nel cerchio delle battaglie e delle morti. E non è da credere (come pure 
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intendono molti) che la parte propriamente bellicosa o eroica del 
poema sia rimasta estranea al suo spirito, il quale qua e là soltanto 
s'insinui con qualche flebile nota di elegia. No; a Virgilio non è man- 
cato l'animo eroico. perché anche qui, come già davanti al martirio 
della umanità faticante e lottante con le avverse forze della natura, 
anche nella interminabile catena di guerre e di mali di cui è intessuta 
la storia, e specialmente la storia di Roma, egli ha visto brillare una 
luce, che è la luce del vero eroismo: la violenza dominata dall’idealità 
dello scopo. santificata dallo spirito del sacrificio, incoronata dalla di- 
gnità morale del soffrire per un fine più alto. 

Che Virgilio non sia preso da un senso di dolore e quasi di sbi- 
gottimento davanti agli spettacoli atroci sarebbe assurdo negare: 
perché, anzi. il dolore è principal fondamento nella sua conce- 
zione della vita e quindi anche della storia (ed egli non rifugge ma 
si compiace di riempire il suo poema di lacrimevoli morti, sublimi 
figure di giovinetti caduti per dare la misura dell’umano soffrire): ma 
quel suo dolore è come il fiore ch’egli posa piamente sulle tombe (ma- 
nibus date lilia plenis), è V’idealità ch'egli riversa a piene mani sul 
fiume sanguinoso della storia: sunt lacrimae rerum et mentem mor- 
talia tangunt (« la storia è lacrime, e l'umano soffrire commuove la 
mente »)). 

Dalla mente commossa risorge perenne la speranza, che sul campo 
dei patimenti, sul sacrifizio degli individui, sul travaglio di tutti, addita 
lo scopo più alto. Lo scopo più alto è quello per cui fin dalla notte 
dei tempi Enea ed i suoi andaron peregrinando e combattendo e per 
cui dopo d'allora altri innumerevoli, umili e grandi, lottarono e sof- 
fersero: la grandezza di Roma. E la grandezza di Roma è l'Impero, 
la pace imposta alle genti, la civiltà ipropagata sul mondo. 

Così a Roma si affida la missione, aspra, ma nobile e santa, di 
tutta la storia umana. Perché a Roma? Ho detto missione; e questa 
è parola che implica la fede, senza cui non c’è attività, non costru- 
zione d'imperi; e implica il mistero, davanti a cui Virgilio chinò le 
ginocchia della mente. 

E fece che il mistero pervadesse tutto il poema, col senso mera- 
viglioso del divino, con la voce inesplicabile della provvidenza, col 
concetto sublime della predestinazione. Roma non è ancor nata, è V’ul- 


tima a nascere delle città italiche, eppure, non nata, è già presente 
e incombente e fa correre in armi tutta Italia. e scuote cielo e terra: 
perché? Perché essa occupava, occupa e occuperà lo spirito del mondo. 
E il « pio Enea » (l'eroe antiomerico, l'eroe della rinnovata coscienza 
spirituale!), che va peregrinando e combattendo, ma contro sua voglia 
ma per solo volere del Destino, il pio Enea s’ingigantisce di tutto il 
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futuro: eroe a servizio di un’idea, che è l’idea madre di tutta la storia; 
eroe prescelto dal Fato a portare la croce e il vessillo dei secoli futuri: 
ciò ch'egli patisce o ciò ch'egli fa terribilmente patire (a sé, agli altri, 
amici o nemici, a colei di cui schianta la vita) è mezzo con cui si co- 
struisce l’eterna opera civile di Roma e dell’umanità: lui individuo, 
come gli altri individui, piegato all’opera comune. 

Con questa visione in cui il Presente di Roma si nobilitava del 
Passato e si riverberava sul Futuro e in cui tutto, poi, si espandeva 
per misteriose vie nell'Infinito dello spazio e del tempo: con questa 
visione anche Virgilio aveva raggiunto gli estremi limiti dell'intelletto 
e dell’arte. Aveva poeticamente penetrato e compreso tutta la Realtà 
e tutta la Storia; aveva espresso dal profondo della sua grande anima 
l'idea della missione storica di Roma trasformandola in idea di civiltà 
eterna e universale e rivestendola di tutta la luce in cui splendono le 
grandi immagini dell’eroismo, della pietà, del sacrificio, del bene, e la 
consegnava, per essere fonte d’ispirazioni e di idee perenni, all’avve- 
nire dei tempi. 


AUGUSTO ROoSTAGNI. 


) Vol. VCOLXXIV, serie VII - 1° Novembre 
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LA FAVOLA D’ARISTEO 


L’ammonimento di Cirene. 


« Madre! madre Cirene! 0 tu che regni 
in quest'acque profonde, s'è pur vero 
ch'io dalla stirpe degli Dei proceda, 

e se Apollo Timbreo, giusta il tuo dire, 
è mio padre, perchè mi generasti 

inviso ai Fati? Dov'è mai l’amore 

che nutrivi per me? Perchè volesti 
darmi speranza di salir l'Olimpo? 
L'unico bene che vantar potesse 

la mia vita mortale, quell’onore 

che in lunghe prove e con felice industria 
conquistato m’avea nella custodia 

degli armenti e de’ campi, ora m'è tolto. 
E mia madre tu sei! Orsù, prosegui! 
Schianta, disvelli di tua stessa mano 

le mie fertili selve; ardi gli ovìli, 

struggi le messi e i seminati; cala 

su’ miei vigneti la robusta scure 

a doppio taglio, se così t’attedia 

la serena mia gloria! ». Udì la madre, 
giù dai gorghi, tal suono. A lei d’intorno, 
filando lievi la milesia lana 

tinta d’un verde teniie di vetro, 

sedean le Ninfe. E Drimo èravi, e Xanto, 
Fillbdoce e Ligea, le chiome fulgide 
sparse sui colli candidi, e Nesèa 

e Spio, Talìa, Cimòdoce e Cidippe, 
fanciulla questa, e l’altra che del parto 
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sofferto aveva le fatiche prime, 
bionda Licòri. E Clio v’erano e Bèroe, 
oceanine sorelle, con cinture 

d’oro, e di pelli screziate adorne; 

ed Opi, Ffira, e l’asia Deiopèa, 

e, deposto il suo grande arco di caccia, 
la veloce Aretusa. In mezzo ad esse 
stava Climene, e gl’infiniti amori 

degli Dei numerando, già dal tempo 
delle origini oscure, rammentava 

di Vulcano le insidie, e le sottili 

frodi di Marte e le furtive nozze. 

Or, mentre avvinte da quel suo narrare, 
volgean le Ninfe i dolci velli ai fusi, 

il lamento del misero ferì 

novellamente le materne orecchie. 
Trasalirono tutte da’ lor seggi 

cristallini le vergini, e Aretusa, 

prìa dell’altre sporgendo a fior dell’acque 
il biondo capo a riguardare intorno, 
gridò lontano: « O sorella Cirene, 

non vanamente sbigottisti all’eco 

di quel gemito effuso. È ben tuo figlio, 
il pastore Aristeo, somma tua cura, 
colui che triste in sulla riva piange 

e ti chiama crudele ». Da timore 

nuovo percossa, disse a lei la madre: 

« Deh, conducilo qui, recalo a me; 
toccare ei deve degli Dei le soglie! ». 
Nel tempo istesso, ella comanda ai flutti 
di separarsi, e schiudere il passaggio 

al veniente. E d'improvviso l'onda, 
curvata a guisa di montagna, s'apre 

e l’accoglie nel seno, e sì l’avvìa 

verso il fondo del fiume. Ivi, ammirando 
gli umidi regni della madre, e i laghi 
chiusi da rocce, e le sonanti selve, 
procedea stupefatto. Contemplava 

egli il sommovimento di quell’acque, 

e tutti fiumi che correan la terra: 
il Fasi, il Lico e la sorgente prima 
onde sgorga Enipèo, d’onde trabocca 
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il padre Tebro e l’Anien fluente, 

e l’Ispanio che romba sul sassoso 
letto, e il Caico misio, e l’Eridàno 

in sembianza di toro e con aurate 
corna, che più degli altri impetuoso 
solea le terre fertili e si getta 

entro il mare lucente. Com’ei giunse 
della madre al palagio dalle vòlte 

di pomìcea struttura, ed ella intese 

le cagioni del pianto, e lo conforta, 
le Ninfe a gara gli porgean la pura 
acqua e i morbidi lini; altre le mense 
coprìan di cibi e d’ànfore ricolme, 
mentre d’incensi ardevano gli altari. 
Disse allora la madre: « Prendi, figlio, 
questo vin di Meonia e al grande Oceano 
sacrifichiamo ». E prega essa l'Oceano, 
principio e padre delle cose, e invoca 
le sorelle ninfali, le custodi 

di cento e cento rìvoli e foreste. 

Poi, per tre volte, sul vestalio fuoco 
asperse il vino e tre volte la fiamma 
fino al tetto levandosi brillò. 

Da tal presagio assicurata in core 

pel caro figlio, ella a narrare imprese: 
« V'ha nel mar di Carpanto un indovino, 
Pròteo nomato e di cerulea stirpe, 
che in carro tratto da cavalli a due 
piedi, e le terga terminanti in pesce, 
spazia sui flutti. Or ei volge il suo corso 
verso i porti d’Emazia, alla nativa 
terra, Pallène. Venerando a noi, 

dal vecchissimo Nèreo è venerato, 
però che tutte le passate cose 

e le presenti e quelle che saranno, 

ei conosce e rivela. Così piacque 

al signore dell’onde, di cui pasce 
negli abissi marini gl’infiniti 

mostri e le truci foche. Or m’odi, figlio: 
perchè tu sappia la cagion del morbo 
che t'uccise le care api, e il rimedio, 
giova che tu quest’indovino assalga 

e l’afferri e incateni. Se non usi 
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violenza con lui resterà muto, 
e niuna tua prece ascolterà. 
Per ciò sii forte, addoppia i tuoi legami, 
solo così si renderanno vani 

gli artefici che tenta. Io, quando il Sole 
giunto a meriggio spanderà i suoi fuochi, 
e sitibonde piegheranno l’erbe, 

e più grata alle pecore è l’ombrìa, 

io stessa, figlio, t'addurrò nell’antro 

dove il vegliardo, trattosi dall’onde. 
stanco si giace. Agevolmente allora, 
preso nel sonno lo terrai costretto. 
Tenterà liberarsi in cento guise, 
trasfigurato con mille apparenze; 

poichè diventerà di volta in volta 
cignale irsuto e sanguinaria tigre, 

drago squamoso o leonessa fulva; 
s'avventerà con crepitii di fiamma, 

o sfuggirti vorrà fuor dalle strette, 
fluendo a guisa d’un’acqua leggera. 

Ma quanto più si muterà di forma, 
tanto più, figliuol mio, serra i tuoi nodi, 
finchè, ripresa la natia sembianza, 
t'apparirà come tu lo vedesti 

quando il sonno le sue ciglia richiuse ». 
Disse, e d’ambrosia profumata avvolse 

il dolce figlio; le composte chiome 
soavemente effusero fragranza, 

e un novello vigor cinse il suo petto. 


. 2 . . . 


IL RACCONTO DI PROTEO 


Il lamento d’Orfeo. 


Poichè nè frode, nè minaccia valse 
a dargli scampo, Protéo riprende 
le sue vere sembianze, e con umana 
voce così riparla: « O tu, fra tutti, 
audacissimo giovine, e chi dunque 
ti commise venire alle mie case? 
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Che mai chiedi da me? ». Ed egli a lui: 
«Tu sai, Proteo, tu sai: nessuno al mondo 
ingannarti potrebbe, ma tu cessa 

ogni inganno con me. Qui, degli Iddii 

i comandi seguendo, io mi condussi 

a conoscer da te, nei vaticinii 

la cagion de’ miei mali ». A tali detti, 
l’indovino con impeto ritorse 

gli occhi di glauca luce balenanti, 

e, pervaso da un fremito e ghignando, 
aprì la bocca a rivelare i fati: 

« L'ira d'un qualche nume ti persegue. 
Gran delitto tu sconti, ed è la pena 
lieve al confronto. Il miserando Orfeo 
suscita a te questo castigo, ed altri, 

(se assentissero i fati) altri più fieri 
t'infliggerebbe, perocchè tentasti 

di rapir la sua donna, e fu perduta. 
Mentre precipitosa lungo il fiume 
inseguìta da te, la giovanetta 

Ninfa fuggìa, non vide, ma col piede 
caleò sull'erba un’idra spaventosa 

che nel folto celavasi. Atterriti, 

i dolei cori delle Driadi eguali 

misero grida: ne tremar le cime 

de’ monti attigui; e il Ròdope e il Pangèo 
e la terra mavorzia, e i Geti e l’Ebro 

e l’àttica Oritìàa piansero. Allora, 

per consolare il suo dolente amore, 
Orfeo, seduto sul deserto lito, 

ritoccava la cetra, e te cantava, 

e cantava di te, sposa soave, 

levando l’alba, o declinando il giorno. 
Anche le porte del tenario speco 

che adducevano a Dite, e i negri boschi 
signoreggiati dal terrore, ei varca. 
S'appressa ai Mani, al re tremendo, ai fieri 
cuori impietrati alle preghiere umane. 
Ma commosse dalle agili armonìe 
l’Ombre leggère muovono dal fondo, 

e i fantasimi accorrono, sì come 

sciami d’alati che a refugio vanno 
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nel fogliame sul vespro o se tempesta 
li discaccia da” monti. Uomini. donne, 

e magnanimi eroi spenti al valore, 
fanciulle innanzi che godesser nozze, 

e figli posti sul funereo rogo 

sotto gli occhi de’ padri: tutti i morti 
che le rive fangose di Cocìto, 

irti canneti e irreméati stagni 

cingono, e che lo Stige in nove giri 
cireomprende e rattiene. Anche i mortali 
penetrali del Tartaro, e le Eumènidi, 
con attorte alle chiome angui cerùlei, 
stupefatte ascoltarono; i latrati 

Cerbero nelle tre gole rattenne; 

e. cessatosi l’impeto del vento, 

d’Issione la ruota si fermò. 

E già — sfuggito ogni periglio — Orfeo 
volgeva il passo a’ regni alti dell’aria, 

e la sposa a lui resa lo seguìa 

(così la legge della dea Persèfone) 
quando una subitanea demenza 

— perdonabile pur, se perdonanza 
conoscesser gl’Iddii — colse l’incauto, 
che già da presso alla diurna luce, 
desioso ed immemore, si volse 

e guardò la diletta. In quell’istante, 

tutta la sua fatica fu dispersa, 

infranto il [patto col tiranno immite, 

e tre volte un fragore rimbombò 

per gli stagni dell’Erebo. ” Chi dunque 
t'ha perduto, ella disse, e me infelice? 
Qual delirio t'invase? Ecco, la morte 
novellamente mi richiama, e il sonno 

le natanti mie pàlpebre rinserra. 

Or dunque addìo! M’avvolge e mi rapisce 
la notte immensa; esteniiata sono, 

e tendo a te — ahi! non più tua 





Disse, e repente gli sfuggì dal guardo, 
come fumo che all’etere confuso, 

qua e là vanisce. Inutilmente Orfeo 

la chiede all'ombra e la ricerca. Il rude 
condottiero dell’Orco non consente 


le braccia 7”. 
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ch’ei rivalchi la torbida palude. 

Che farà? Dove andrà, se la sua sposa 
gli fu ancora rapìta? Con qual pianto 
ricommuovere i Mani? Qual preghiera 
inalzare agli Dei? L'Ombra già fredda 
certo vogava sulla stigea barca. 

Per sette lune dissero ch’ei pianse 
sotto una rupe aerea, presso l’onda 

di Strimone deserto. Alle spelonche 
confidava l’affanno, e col suo canto 
molcea le tigri e sommovea le querce. 
Così nell’ombra d’un amico pioppo, 
l’usignuolo rimpiange i piccioletti 

che un villano in agguato, crudelmente 
gli rapì dal suo nido: tutte notti, 
fermo sul ramo, geme il suo dolore, 

e riempie le aeree lontananze 

del suo triste lamento. Alcun diletto, 
nè dolcezze d'amore o d’imeneo, 
tennero più lo spirto dell’aédo. 
Solitario percorse le iperboree 

terre e le rive del Tanài nevose, 

ed i monti Rifei chiusi da geli; 

e, lacrimando, rimbrottava Dite 
dell’imutile ausilio. Per tal pianto 
pieno d'amore — e da’ dinieghi offese — 
l’aspre donne di Tracia nelle notti 
delle bacchiche orgie e delle sacre 
feste, gli s'avventarono furenti, 

e lo misero a brani; poi le membra 
per i campi dispersero, e il bel capo, 
distaccato dal collo alabastrino, 

fu travolto fra i gorghi ampi dell’Ebro. 
Ed anche allora la spirante voce, 
l’algida lingua, l’anima fuggente 
Euridice chiamava. — Ah! sventurata 
Euridice! — diceva — e lungo il fiume 
l’alte sponde echeggiavano: Euridice ». 
Terminato il suo dire, l’indovino 


entro il mar si lanciò: l’onda percossa, 
si richiuse in un vortice di schiume. 
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Ma Cirene che vide il suo figliuolo 
dal responso sgomento, dolcemente 
lo rassicura: « Scaccia dal tuo cuore 
ogni affanno. Conosci ora il mistero 
del contagio funesto. Le compagne 
ch’ai boschi sacri conducean le danze 
trasser vendetta sovra l’api tue 
della fin d’Euridice. Supplicando, 
or chiedi pace. offri i tuoi doni, e adora 
le placabili Ninfe. Udranno i voti, 
e ne’ lor cuori cesserà il corruccio ». 


Trad. Ettore MoscHino. 











APOLOGO DEL VECCHIO SOLDATO 


Udite come erepita ancora la mitraglia? Sembra allontanarsi ed 
invece ritorna, forse a due o tre chilometri da questa casa, ma non è 
possibile conoscere da quale parte sventagli, né se gli sparatori sono 
i nostri nemici. Per strada si vociferava che si trovavano già nei paesi 
dove eravamo diretti; qualcuno disse perfino che ve n’erano nelle no- 
stre file, vestiti con le nostre uniformi... Noi siamo ormai un gregge 
disperso. né sappiamo quale sia la nostra mèta... Avete avuto paura 
di me. Forse troppo bruscamente ho aperto la porta; dovevo chie- 
dere il permesso forse... ma chi pensa a queste cose ora? Debbo mor- 
dermi le labbra per non aver saputo ispirare niente più che terrore alla 
vostra figlia che se n'è fuggita urlando nel solaio. I vostri bambini sono 
già corsi però a dirle quanto ingiustamente ella abbia avuto paura. Ma 
voi, vecchio padre, mi avete teso le mani ed avete subito capito chi 
sono, e vostra moglie pure. Ve ne sono grato. Ecco vostra figlia che 
scende. Trema ancora, poverina. ll suo nome? Mariutta? Da tre giorni 
che camminiamo non incontriamo che donne con questo nome. Avvi- 
cinatevi senza timore, Mariutta. Io sono solo un vecchio soldato di- 
sperso... Ah! del pane con le vostre piccole mani tremanti... Per quanto 
spaurita avete capito per prima che ho fame... ima è come se le 
vostre mani mi abbiano già sfamato prima che io avvicini questo cibo 
alla bocca. I bambini spalancano gli occhi meravigliati. Non hanno 
mai visto un uomo affamato... Io sono dunque un vecchio soldato sper- 
duto. Un soldato fuori dei suoi ranghi è un po’ come un cane randagio 
del quale tutti devono aver paura. Giuro però su mia madre di non 
essere fuggito. Io non so precisamente che cosa sia avvenuto laggiù. 
Per ore ed ore sono rimasto sotto una pioggia di fuoco. Voi non potete 
capire che cosa voglia dire vivere sotto le traiettorie delle opposte bat- 
terie, soggiacere ad un boato ininterrotto, come si trattasse di un or- 
ribile silenzio nel quale ogni voce umana sia stata assorbita. I miei 
compagni di trincea sogghignavano sorreggendosi con le mani i caschi 
di ferro ricoperti di terra. Facevano smorfie e sembrava ridessero: 
il riso ebete di quelli che non pensano più. Poi venne il silenzio 
vero. Me ne accorsi dalla terra acquietata che non si scheggiava, non 








si 
ne 
un 
qu 
t01 











APOLOGO DEL VECCHIO SOLDATO 27 


si apriva, non sussultava più. Osservai a lungo le mie mani bruttate 
nelle cui vene il sangue riprincipiava a circolare. Mi ricordai di essere 
un uomo. Nessuno come chi ha vissuto quelle ‘ore, lassù, può dirvi 
quanto sia pauroso il ritorno della coscienza, come il risveglio da un 
torpido sogno. Ora forse, padre, vi renderete conto del perchè la vostra 
figlia ha avuto tanta paura di me... Questo è avvenuto: il vecchio soldato 
non ha più trovato i suoi commilitoni, i suoi ranghi e dovrà andare ra- 
mingo per le contrade indifese sotto la sferza di una vigliaccheria non 
commessa. Capite? Non ha mai visto in volto i nemici coi quali avrebbe 
voluto battersi... Tutto avviene, nella guerra d’oggi, senza ch’egli possa 
rendersi conto; vive annientato sotto la volontà di fuoco delle traiet- 
torie che faranno curvare per sempre la sua schiena. Perché crollate 
il capo, padre? Vi dico che nessuno, nessuno si trovò, dopo il bombar- 
damento, nella mia trincea e nei camminamenti vicini. Vidi solo alle 
mie spalle alcuni plotoni di nemici coi caschi quadrati che procede- 
vano tranquillamente verso le nostre retrovie. Come riuscii a sopra- 
vanzarli? Con cento sotterfugi, nascondendomi dapprima in un cam- 
minamento, inoltrandomi in un bosco martoriato dai proiettili, cor- 
rendo a precipizio animato solo dal desiderio di non rimaner pri- 
gioniero finché trovai le nostre truppe sbandate e senza capi... Sono 
desolato di vedervi piangere. Guardate invece come i vostri ragazzi 
ascoltano a ciglio asciutto e si lasciano carezzare. In tempo di pace 
un vecchio soldato ne avrebbe fatte cose per la loro gioia; avrebbe 
loro permesso di metter le mani sul cinturino, di vuotare le giberne 
dove nasconde gelosamente lettere di amore, di togliere con prudenza 
la daga dalla fondina, di specchiarsi nelle sue lucide bottoniere, di 
calcare il suo chepì piumato... Essi dovranno invece un giorno nar- 
rare di avere udito nella loro casa le parole di un soldato di un eser- 
cito in fuga... È orribile questo. Siete tutti taciturni, ora. La vostra 
giovane figlia abbassa gli occhi, piange di nuovo; sembra che tutti vi 
domandiate la ragione di qualcosa che avviene al di sopra della nostra 
volontà e che nemmeno io so spiegarmi.... Riempite d’olio la lucerna, 
prima che l'oscurità ci avvolga tutti e non ci sia più possibile conso- 
larci l’un l’altro... Ecco, ora mi spiego: In questa casa sperduta, lon- 
tana dal paese e dalle arterie principali, è entrata la guerra! Ed è en- 
trata con me, nell'istante stesso che spingevo la porta e vostra figlia 
fuggiva inorridita. La guerra: Tutto quello che c'è di orrore in que- 
sta parola l’ha in volto il vecchio soldato fuggito suo malgrado, e se 
egli non avesse ancora una fede nel suo cuore ferito... Ma lasciatemi 
piangere, piango anch'io, vedete, e voi sapete per cosa piango... La 
mitraglia ancora... sgrana fioca però, come la notte, lassù, contro gli 
avamposti... Un razzo... Cinque, sei colpi... silenzio... sei colpi ancora 
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perché un soldato di guardia col casco emergente da una pietra scheg. 
giata non socchiuda gli occhi nell’illusione che si tratti di una tiepida 
notte stellata di qualche sogno bambino... Tace... Ecco la vostra casa 
silenziosa, lontana dai rumori del mondo e, se non fosse per la mia 
presenza, potreste illudervi di trascorrere una nottata di pace. Ma 
perché non avete provveduto a distendere dei teli contro le finestre? 
I nemici. perlustrando i dintorni del paese, potrebbero forse scorgere 
i lumi e venire fin qua, intimarvi di dar loro viveri, concedere ospita- 
lità e... No, non tremate. Non giungeranno. E (poi non eredo, contraria- 
mente a quanto dicono gli sbandati, che essi siano arrivati al paese. 
Può darsi che Iddio ci aiuti e che forze nuove sopraggiungano per ar- 
ginare l'invasione... I ragazzi dormono già per terra. Le vostre donne 
pregano: pregare è necessario, ora. (Questa boccata della vostra pipa 
mi ristora. Vecchio padre, così mi piacete. Non avete posto migliore 
per coricarvi che contro la porta di legno tarlato che dà sul sentiero? 


* * % 


Vostra moglie ha fatto bene a salutare l’alba pregando insieme 
alla figlia. Sono molto stanche e sembra abbiano pregato tutta la notte. 
Anch'io sono stanco e mal mi reggo in piedi, eppure da mesi e mesi 
non dormivo sotto una casa ospitale... Perché non volete aprire la 
porta? La mitraglia non seroscia più, la guerra è ormai lontana da 
qua: forse i nemici furono già ributtati oltre il fiume. Qui non po- 
tranno giungere che vecchi soldati dispersi, acciaccati, incapaci, come 
me, di ritrovare i loro ranghi. Le mie gambe infatti non sanno fare 
altro che vacillare. Ieri sera, se non avessi trovato questa porta 
che ha ceduto alla debole pressione della mia mano, sarei stramazzato 
per terra e forse sarebbe finita per me. Procedevo nell’oscurità e, più 
mi allontanavo dalle arterie principali, più mi pareva di sentirmi 
leggero. Mi giungeva da lontano, sempre da più lontano, come il gor- 
goglìo di un fiume straripante, il rumore delle truppe in fuga... 
Un’armata che fugge e si sfascia... Non ho immaginazione sufficiente 
per farvi comprendere di che si tratta. Gli artiglieri stanno mescolati 
coi fanti, le truppe di assalto hanno perduto il loro passo baldanzoso 
e si uniscono a quello strascicato degli uomini che hanno presidiato 
per lunghi mesi la trincea, i soldati del genio, i pontieri, i ttelegrafisti, 
ì marinai appiedati, gli avieri, tutti in una bizzarra mescolanza, con 
un volto solo però: quello di un'estrema vergogna. Vi stupirete se 
vi dico che c'erano fra quella ciurma vecchi, donne, bambini delle 
terre invase, ammalati coricati sulle masserizie ammassate sui carri 
che non riuscivano ad avanzare di un passo e che nessuno, dico nes- 
suno, si curava di loro? E chi trovava i capi? E dove erano le armi? 
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C'erano fra i carriaggi rotolanti su quell’aspra strada affusti di can- 
none trainati lentamente da camions ii cui conducenti sonnecchiavano 
sui volanti, e bocche da fuoco anche, inclinate, inerti, lacrimose di 
pioggia che stillava dal cielo di piombo. Bisogna essere stati serventi 
di batteria, come lo fui io prima di divenire osservatore di trincea, ed 
avere amato il proprio pezzo, come io l’ho amato, per comprendere il 
dolore che ispira uno spettacolo simile... Sapete che io ero il numero 
tre della mia batteria? Tiravo la corda ad un comando che mi giun- 
geva da una specie di palco al di sopra della piazzòla... L’otturatore si 
è chiuso sulla carica con un colpo secco. Schiena rivolta alla culatta... 
Tre passi. La mano sinistra al cuore perchè non batta troppo forte; 
la destra tesa con la corda aggrovigliata al polso... Fuoco... Uno 
strappo. Un fragore... Non c’era tempo, nei giorni di fuoco a volontà, 
per ascoltare il cupo brivido della traiettoria che precipitava echeg- 
giando nel vallone senza che ci fosse possibile di ‘udire lo scoppio del 
proiettile e vedere il bersaglio sconvolto... Ma i vostri ragazzi gioi- 
scono ora nell’ascoltarmi. Sono lieto, non potendo far di più, di ripa- 
gare a questo modo la vostra ospitalità. Quante cose ha da raccontare 
un vecchio soldato!... Dei cibi ancora? Non ho più fame. Senza vo- 
lere, buona donna, mentre io rivedevo la mia batteria infrascata coi 
pezzi orizzontali sul declivio di una collina rocciosa, voi mi avete 
ricordato la mia mendicità. Sì, io non sono più un soldato benché 
non abbia, come altri fecero, tolto le mostrine dalla giubba. lo sono 
solo un menzlico... Ma che è questo? La mitraglia? No, non seroscia 
così, ma più lamentosa, lugubre, insistente... Potevano essere al ma» 
simo cinque o sei fucili che hanno sparato tutti insieme. Un plotone, 
avete detto, un plotone di esecuzione ?... Sì, è vero. Come non l'avevo 
pensato prima? Hanno fucilato un uomo. Piangete? Perché piangete? 
(he vale oggi la vita di un uomo? Le truppe nemiche non possono es- 
sere giunte fino al paese che dista tre giorni di cammino dal luogo 
dove prima erano le nostre trincee. Il plotone non poteva appartenere 
che alle nostre truppe riordinate e tornate all'assalto. L'ueciso non 
poteva essere che un vile... Vi dicevo, dunque... La mia mendicità... 
Sapevo ieri sera, avvicinandomi a questa casa sperduta fra i verdi 
campi, che vi avrei trovato cibo ed ospitalità. Per quanto estenuato 
il mio istinto non poteva tradirmi. Gli accattoni hanno un istinto pro- 
digioso: sanno a quali porte verrà loro aperto ed evitano quelle dalle 
quali si eleveranno i latrati dei cani da guardia. La vostra casa mi ha 
accolto come si accoglie un parente perduto è ritrovato... lo sono. 
dicevo, un mendicante... Ma è appena un’allucinazione, questa di es- 
sere stato tale. lo non ho infatti mai teso la mano ai passanti, non ho 
fatto la voce lamentosa perché, senza mulla chiedere, qualcuno mi 
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venisse in soccorso, mai ho simulato infermità. La nostra vita è stata 
cionondimeno miserevole ed ieri, varcando questa soglia, ho pensato 
che la mia, la nostra miseria avesse culminato, per volere di Dio, in 
questa grande rovina. Perché un vecchio soldato, anche se ha l’anima 
incallita dalla disciplina, conserva sempre nel suo cuore la chiave del 
segreto del mondo che è Dio. E non è a dire che egli, per quanto 
orfano, sia divenuto soldato solo per fame, o per ozio, o per avere un 
essere di grado a lui superiore che si sostituisca alla sua mancanza di 
pensiero e d’immaginazione. Se ho portato per molti anni questa di- 
visa vuol dire che qualche fede avevo anch'io, insieme a quella di 
Dio. Sapete quando divenni soldato? Pochi giorni prima che ucci- 
dessero il Re. Voi forse, vecchio padre, lo ricordate quel giorno. Il 
Re ucciso? Quando? Dove? Come? Un soldato non deve sapere troppe 
cose; è come un bambino al quale nessuno vuole annunciare di essere 
divenuto orfano di padre. Traversa le strade col suo plotone e il fu- 
cile ad armacollo, senza che si sia addestrato al suo uso. Le trova 
deserte, funeree... Non un volto alle finestre ermeticamente chiu- 
se e, se una voce di ubriaco si ode in un trivio, fa il crociatet. 
intima il chi va là, rimane in guardia finché l’eco osceno si spenge. 
Così ebbe il battesimo la mia montura senza gloria, mentre una voce 
funesta appesantiva l’aria, costernava il cielo, gli uomini, le cose ed 
era ripetuta da lugubri rintocchi di campane, dai colpi delle porte 
dei negozi che si chiudevano in fretta, dai lunghi fischi delle 
fabbriche che annunciavano l’anticipata chiusura: — Hanno am- 
mazzato il Re. — Ora — qualcuno disse — ‘questa idivisa ha 
bisogno, come un tempo, della sua gloria e non si deve più portarla 
in giro per le strade dove è facile che qualcuno la insulti senza che 
ci sia possibile difenderci... C’erano, è vero, anche i giorni di gioia 
per noi. Una fanfara militare che passa per le strade popolari di una 
città porta sempre una sventagliata di giovinezza. La popolazione ci 
ammira, e non solo per le note delle cornette che dànno snellezza al 
nostro passo. Non c'è finestra alla quale non sia una bella ragazza, 
una Mariutta come voi — non arrossite ora — con un fiore in mano 
che spesso cade ai nostri piedi e noi, procedendo :per quattro, non 
sappiamo se volgerci per ringraziare o se contraccambiare le occhiate 
di quelle che fanno ala al nostro passaggio. Ci sono delle canzoni, 
degli sguardi, delle parole che il soldato ha impresse nel suo cuore 
e non si cancellano più... Ma tutto ciò non serve a diminuire la nostra 
tristezza. I/n soldato ha soprattutto bisogno di un condottiero che lo 
guidi e di grandi azioni da compiere. L’inerzia invece rende la sua 
vita miserevole, ed anche se, con gli anni, mette i gradi sulla sua 
giubba, egli non può sfuggire a questa malinconia. Aggiungete che, 
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fuori della caserma, la gente continua a vivere in una grigia atmo- 
sfera di perpetua rissa — il soldato non capisce bene perché questo 
avvenga — ed egli deve, come il giorno in cui principiò la sua car- 
riera, traversare le piazze al suono di squilli di tromba per cacciare 
i dimostranti, intimare la chiusura delle finestre alle quali non sono 
più belle ragazze e qualche volta ricevere insulti tacendo... Si ricorda 
allora di essere un mendìco perché, anche con un’arma a tracolla, un 
mendìco è sempre tale. Ancora la mitraglia... No, il plotone, come 
dianzi avete detto... Hanno dunque ucciso un altro uomo?... Due sca- 
riche, due uomini... È nel paese che avviene questo e non sappiamo 
come avviene... Ma lasciatemi ‘uscire... Perché, Mariutta, proprio 
voi, state contro la porta insieme a vostro padre per impedirmelo?... 
Se, come credo, la nostra armata è partita alla riscossa, io devo unirmi 
ai miei commilitoni, perché la nostra stessa disperazione dovrà tutti 
riunirci. Ci saranno tante cose da fare: riordinare, innanzi tutto, 
i nostri ranghi, non appena i nemici saranno ricacciati oltre le vecchie 
trincee. Io so che sarà ‘possibile farlo prima ancora che i capi ritro- 
vino i loro gregari perché, anche così mischiati e confusi, uomini di 
ogni arma, potremo costituire un’insormontabile barriera, se si ri- 
trova la fede che sonnecchia in ciascuno... E poi ridarla, la fede, a 
quelli che ci hanno visto fuggire, vecchi, donne bambini come voi; 
raccogliere le armi abbandonate per i campi; sollevare i carriaggi che 
precipitarono negli argini; foraggiare gli animali abbandonati; am- 
massare le munizioni; ridare ad ogni cannone il suo affusto, ricono- 
scere dalla matricola gli otturatori e riapplicarli alle culatte... Pensate 
al corpo del cannone, le cui membra furono disperse, che si ricom- 
pone sulla vecchia piazzola per lanciare, come un tempo, messaggi 
dli fuoco... Ecco: le batterie sono quasi affiancate lungo il dorso della 
collina. Non c’è tempo di porre frasche sulle bocche da fuoco perché 
gli aeroplani nemici non possano scorgerle, di ricostruire i ripari; cer- 
care gli scovoli per ripulire, ogni dieci colpi, le anime dei pezzi, i 
secchi d’acqua per raffreddarli — ognuno fa con la sua fede — 
tenere le polveri al sicuro, far sì che intorno alla piazzòla i proiettili 
siano sempre riuniti in piramidi uguali e tanti colpi sparati altrettanti 
ne vengano posti dagli uomini di riserva — essenziale è che l’inclina- 
zione sia sempre come si deve. Ognuno corre a suo modo, in barba 
ai regolamenti. Qualcuno si è tolto la giubba e il farsetto a maglia... 
a torso nudo, tutti. Un vecchio soldato sa però il posto che a ciascuno 
compete secondo il regolamento... ma non è vero che quel disordine 
sia nocivo. le batterie sparano tutte simultaneamente, a colpo sicuro, 
perché nessuno ha ordinato niente e nessuno ostenta più il suo grado 
e l’anzianità, ma una voce deve essersi udita prima, in quel vergo- 
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gnoso silenzio, tuonata da un megafono invisibile, un uomo non ha 
la voce così potente: — Fuoco a volontà! — Fuoco a volontà! — 
Allora i valloni, le doline, i declivi boscosi situati negli « angoli 
morti » dove mai giunge un proiettile, i cimiteri improvvisati — una 
croce formata da un calcio di fucile spezzato da una scheggia di 
shrapnel; una fossa, ottanta ignoti — le trincee, i camminamenti, le 
colline nude e bucherellate come il volto di un vaioloso sulle quali 
si arrampica una rete di fili spinosi arruginiti — striscia di sangue 
coagulato — i ripari dove gli uomini hanno vissuto una vita sot- 
terranea (chi credeva di essersi liberato dal peso della terra umida e 
stillante perché era uscito alla luce solo per fuggire?) e l’ansa del 
fiume dalla quale avevamo per dieci notti consecutive ributtato gli 
attacchi del nemico, e le pianure alle nostre spalle coi borghi, i paesi, 
le città, le piccole case sperdute come questa, tutto si ridesta, si scuote, 
freme perché si è levata fragorosa la salva di tutte le batterie rior- 
dinate... Voi sapete cosa vuol dire quell’enorme boato perché lo avete 
udito, mesi e mesi... Che è avvenuto ora? Niente, ragazzi miei. Ci 
ritroviamo solo in una zona di silenzio. Non è vero che le batterie 
non sparino ‘più. Forse, ad un chilometro o due da questa casa, 
potremo udirle come prima. Volete uscire con me? Uscirò solo per- 
ché il vostro padre non lo permette e la madre ha paura... Ma toglie- 
tevi dunque dalla porta... Io voglio uscire, anche se le mie gambe 
vacillano... 


* * x 


Due donne, madre e figlia, che fasciano le gambe impiagate di 
un vecchio soldato: deve trattarsi di qualche vecchia storia. Ma da 
quanto tempo io sono qua? Credo di aver dormito e sognato molto, 
forse sono caduto anche in deliquio, ho vaneggiato, ma di questo mi 
sembra di esser certo: non avete, durante la mia permanenza, mai 
acceso il fuoco del vostro camino e mai avete aperto la porta che si 
è chiusa l’ultima volta dietro di me... Le mie gambe dolorano... Sa- 
rebbe grande sventura rimanere invalido senza prima ritrovare i miei 
ranghi, sotto questa vergogna... Un soldato non deve piangere, 
specialmente davanti ai ragazzi.. Vi racconterò ora... Ma perché vostro 
padre, in quel canto, mugola dondolando il capo e mi volge le spalle? 


E vostra madre prega ancora in silenzio — credo abbia sempre pre- 
gato da quando sono qua — e Mariutta, ogni tanto, corre nel solaio 
— la sua gonnella fruscia ancora per la scala di legno — smarrita, 
per non farsi vedere piangere?... Io li odo, i suoi singhiozzi re- 
pressi, come se debbano schiantare, di momento in momento, il suo 
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esile petto... Dipende da questo lutto, lo so, ma è male perpetuare la 
tristezza dei vostri ragazzi... Vi racconterò dunque... Sapete quante 
possono essere le ore di gioia di un soldato di professione? Anche se 
il mondo che lo circonda gli è ostile, e deve compiere talora servizi 
ingrati, montar la guardia alle carceri, il picchetto armato, far l’infer- 
miere nei giorni di contagio, accompagnare con la baionetta in canna 
gli ergastolani fin sul vapore che li porta ad espiare e compiere altre 
cose che ripugnano alla sua natura, un soldato è qualche volta, felice 
del suo stato. Quando canta, per esempio... Ma non è facile spiegare 
come ciò avvenga. Difficilmente infatti il soldato è lieto quando co- 
mincia a cantare, tutt'altro... Il canto ha origine da uno stato di pro- 
fonda malinconia, un languore che lo stringe e pare chiudergli la gola, 
ed è crucciato contro qualcosa e qualcuno, talora contro il mondo in- 
tero. Ma cantando si libera. Come sarebbe altrimenti se egli ha co- 
minciato con una nenia, con ‘un filo di voce ròca, che la sua prestanza 
fisica par non concedergliene di più, e termina invece con un canto 
spiegato, a pieni polmoni, al quale si uniscono tutti i commilitoni che 
gli sono vicini?... Voi non potete capire che cosa succeda allora in 
una camerata. Le grigie coperte aggomitolate sulle brande, i muri 
stessi, che non sono mai puliti, assumono colori impensatamente nuovi. 
Le cinghie, i cinturini, le fondine, le bottoniere delle giubbe gettate 
alla rinfusa, le daghe che ognuno è intento a ripulire, tutto brilla 
insolitamente. I chiodi delle scarpe nuovissime, che nessuno può cal- 
zare senza ordine, luccicano accanto alle gamelle ed è come se d’im- 
provviso, queste cose, spesso spregiate, assumano aspetti favolosi... 
Oh! I soldato è ricco, molto rieco, quando canta... Eppure c’è uno, 
più cinico degli altri forse, coricato sulle brande, che fa il controcanto 
in falsetto e sembra ostinato a non voler abbandonare certi pensieri 
dolorosi... Ma ecco si libera anche lui e, in piedi con gli altri, tira 
fuori, quasi per vendicarsi, una voce stentorea... E se anche le parole 
della canzone parlano di casolari lontani, di madri in attesa, di spose 
traditrici, di delitti che nemmeno Iddio assolverebbe, di amori infe- 
lici, nessuno di quelli che odono quel canto e si soffermano ad ascol- 
tarlo sotto i muraglioni rossi dell’antica caserma, mentre la città si 
addormenta, può dire che non lo ispiri una irrefrenabile gioia... Ma 
ecco il silenzio, la tromba che si lamenta nel cortile e tronca il canto 
nella nostra gola... Tutto si spegne intorne a noi... Passano solo pa- 
role tristi... Quanti anni, quanti anni ancora porterai questa mon- 
tura? Ma un vecchio soldato conta di morire con la sua montura, e 
se invece la vergogna la macchia suo malgrado, egli piuttosto se la 
toglierà di dosso, pezzo per pezzo, per non morire così. 


Vel. CCLXXIV, serie VII - 1° Novembre 
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* * * 


Avete ragione di invitarmi alla calma, padre... Le vostre donne, 
i ragazzi che io volevo divertire mi osservano inquieti. Hanno paura 
di me. Come è triste la notte che ci avvolge d'improvviso ‘in questa 
casa chiusa! Se anche accendeste tutte le lampade di cui disponete, 
non basterebbero a liberarci di questo gelo... Lasciate che ci illumini 
solo quella che avete acceso davanti all’immagine sacra... Debbo dirvi, 
in confidenza, che la vostra Mariutta ha un aspetto preoccupante e 
sembra ammalata. Finirete col rovinarla ostinandovi a tenerla ancora 
rinchiusa nella casa... Fuori c'è ancora un po” di luce rossastra... La 
pianura, l’orto, i vostri piccoli campi circondati dalle viti — (sono 
scheletrite e ben poco dovete aver ricavato dalla vendemmia recente — 
sembrano essersi mutati in una grande palude... Le campane del paese 
non suonano. Non vi sedete sulla porta a raccontare storielle ai vostri 
ragazzi. Se non ci fosse qua dentro un vecchio soldato... Vostra moglie 
quest’oggi stava per raccontarmi qualcosa e voi, con un cenno, le avete 
intimato di tacere... Fate male ad avere segreti con me... Ora che i ra- 
gazzi dormono nel solaio dirò a voi, a voi solo cosa avvenne sul fiume... 
Prima voglio sapere se avevate qualcuno dei vostri cari sulla riva 
opposta... Ma che importa? Non ci sentiamo forse fratelli fra tutti 
quanti, più su e più giù, siamo stati colpiti da questa sventura? Dun- 
que... Per strada io dico a un soldato: — Dove ci fermeremo? — Mi 


risponde sogghignando che per molto ancora dovremo camminare 


prima di trovare qualcuno che ci dia degli ordini. Un soldato senza 


ordini da eseguire è meno che niente. — Forse — continua — fra 
un’ora di cammino troveremo il fiume. — Già, non c’è più nulla da 


sperare che il corso di un fiume in piena, largo, limaccioso che ci 
separi dai nemici che ci stanno alle calcagna. Il commilitone al quale 
ho parlato porta faticosamente una mitragliatrice sulla schiena. Ri- 
fiuta il mio aiuto: è un buon soldato e vuol portare da sé la sua arma. 
Se avesse un nastro di munizioni si soffermerebbe certamente in una 
fossa ad attendere... Con quale speranza si prosegue a stento lungo la 
via ingombrata dai carri, dalla moltitudine che si accalca e dilaga per 
i campi, lungo la via ferrata e salta i fossati per giungere in tempo?... 
Ah! Il fiume, il greto asciutto che si spera Iddio abbia riempito d’acqua 
per la nostra salvezza. — Vuoi dunque darmi la tua mitragliatrice? 
Jo non ti ho detto di gettarla; te la restituirò, camminerai al mio 
fianco... — Come sono testardi i soldati!... Due sono i ponti attraverso 
i quali è possibile passare; quello della ferrovia e l’altro in mura- 
tura. Per quest’ultimo non possono passare che i carriaggi e i borghesi. 
Dal primo sono state tolte aleune lamiere e bisogna fare ogni tanto 
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dei salti per non precipitare nell’acqua che gorgoglia minacciosa. — Di 
là — dice il mitragliere additando la riva opposta — troveremo certa- 
mente delle munizioni. Ma questa speranza non gl’impedisce di vacil- 
lare. Non c’è tempo ormai di togliergli l’arma e di caricarmela sulle 
spalle, magari usandogli violenza, perché siamo premuti alle spalle 
da altri soldati che intimano di far presto e imprecano... Io lo vedo 
sul ponte, davanti a me, far dei piccoli salti e mettere a stento i piedi 
al sicuro, non vedo lui anzi, ma solo l’arma sotto la quale scompare 
e sta raggomitolato... Un salto ancora, un altro... Siamo al centro del 
fiume... Che c'è ora? Una voce insidiosa alle nostre spalle. Uno shrapnel 
di piccolo calibro che scoppia a pochi metri di distanza dal ponte. 
Poi il crepitare di una mitragliatrice nemica, diretta chissà dove perché 
i proiettili non ci raggiungono. Maledizione! Sono ormai a poca di- 
stanza. Ma che è avvenuto davanti a me? Il mitragliere non c’è più 
e sono costretto a saltare due volte per raggiungere l’altro soldato 
che mi precede. Sono appena in tempo a vedere nel gorgo un punto 
nero che scompare. Eppure non ha emesso un grido, lo avrei udito. 
silenziosamente si è inabissato con la sua arma... Avanti, avanti an- 
cora... 

L’argine. Mi allontano dalla calca e mi siedo sulla fanghiglia con 
un gran desiderio di dormire. Non si ode più la mitraglia nemica, ma 
i gridi, solo i gridi della popolazione che traversa il ponte di materiale 
i cui piloni sembrano scomparire nei fiotti torbidi delle acque. Non 
passano più i carriaggi. All’imboccatura, ogni tanto, un ufficiale spara 
colpi in aria per dare un po’ d’ordine e intimorire quelli che vorreb- 
bero passare calpestando le donne e i bambini... E che gridi furibondi, 
che strazio! Laggiù in trincea era, al confronto, un giuoco. Non si 
pensa, vi ho detto, sotto il bombardamento... ed ho visto !perfino col- 
line cambiar fisonomia e rimanere cave e deformi, dopo la ràffica... 
Ma si ode ancora la mitragliatrice dalla riva opposta. Non sono in 
tempo a pensare che tutti potranno passare prima che... Un lungo 
interminabile boato, come in quei giorni, lassù... poi la calma, il si- 
lenzio quasi... Il nuvolo che si è elevato dalla parte del ponte ed-ha 
avvolto tutto, fin dove mi trovo, dirada. Le acque del fiume corrono 
ancora, mi sembra con più veemenza, ma il ponte col suo carico non 
c'è più... È inutile ormai piangere su queste cose... La guerra dovreb- 
bero farla solo i vecchi soldati... Ma là, sull’argine, un sentimento 
soverchia il nostro stesso orrore mentre il crollo ha lasciato i super- 
stiti sulle opposte rive ad osservare le acque limacciose dove i rottami 
scompaiono: sapere, ecco, sapere perché tutto ciò avviene in un modo 
sì assurdo, contro di noi, senza che nulla sia possibile. Questo, vi 
dico, è l'angoscia maggiore, più grande ancora di quella che ci pren- 
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deva, dopo il bombardamento, in trincea quando dovevamo rimanere 
appiattati col dubbio assurdo di rimanere avvolti per sempre in una 
greve cortina di fumo. Uno sgomento simile mi prendeva, qualche 
volta, osservando il cielo stellato... Le stelle si sono accese sul mio 
capo ed ho le vertigini mentre le osservo senza pensare che una pal- 
lottola dum-dum potrebbe punire la mia curiosità. Voglio contarle 
— infantile bisogno dell’uomo alle prese con la morte — sono cento... 
mille... milioni... Sembrano scomparire e ritornano invece a legioni, 
mobili, luccicanti... si inseguono quasi... Altre, in lontananza, si ina- 
bissano nell’azzurro cupo di un mare senza fondo... Quelle più vicine 
hanno uno sguardo freddo, come specchi opachi nei quali non sia 
possibile vedere chi siamo, che cosa vogliamo, quanto siamo piccoli 
ed inutili... Uno sgomento, vi dico... È certo che anche gli alti comandi 
ne sono presi perché nessun ordine viene in quel momento; le mitra- 
gliatrici tacciono; non un colpo di interdizione delle batterie da cam- 
pagna a noi vicine che, quando sparano, lacerano i timpani; non il 
fragore di una bombarda che si abbatte sui reticolati; perfino il fucile 
che ogni cinque minuti urla presente all’incrocio della trincea nemica 
si è taciuto... Le stelle... Non è un’allucinazione la mia... Si sono con- 
centrate tutte sul mio capo... Che vogliono da un vecchio soldato che 
volge la schiena 2! parapetto della trincea per meglio osservarle? 
... Ecco, ora si frantumano tutte su di me... Cadono a pezzi — fram- 
menti di bolidi — senza un sibilo, silenziosamente, calde e accecanti 
però, per segnare la fine di questa lotta fra un uomo piccolo, misero, 
fangoso e l’Infinito... Questa perdizione... Dio, voi dite, vecchio 
padre?... Sì, sì... Dio, Dio. Non vi avevo pensato, ma lassù invece era 
sempre davanti ai miei occhi e mi salvava... Non mi ero accorto che 
vostra moglie non dormiva ma mi stava ascoltando... Ora si è volta 
verso l’immagine sacra, e la piccola lampada che vi arde davanti non 
mi permette di scorgerla... Prega sempre, da quando son qua... Ma 
dunque questa madre espìa per noi pregando per tutta la vita? 


* * * 


Ora è necessario assolutamente che esca. Sono guarito; le mie 
gambe non vacillano. Ci saluteremo fuori, nell’aia... voi, i ragazzi, 
Mariutta, la madre che trepida ancora per me... È bello salutarci così 
mentre il sole dell’alba inonda la vostra casa ospitale... Questa volta 
però è inutile volermi trattenere... La notte è trascorsa tranquillis- 
sima. Le solite scariche nelle prime ore, poi più niente. Potete essere 
certi, non ho mai chiuso occhio come voi, madre, che avete sempre 
pregato... Ho fantasticato lungamente su quello che farò non appena 
la vittoria avrà riconsacrate le nostre armi. Credo mi abbiano asse- 
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gnato una medaglia quando ero lassù, non ricordo bene perché... Oh! 
io non tornerò come gli altri alla mia casa; non ho casa, sapete, e nes- 
suno mi aspetta. La mia casa è la caserma. Tornerò al mio servizio 
che non sarà ‘più ingrato. Le reclute — voi, ragazzi, lo sarete fra pochi 
anni — saluteranno il veterano ‘e la sua medaglia. Le ragazze salu- 
teranno voi, ma la stessa gioia inonderà il mio vecchio cuore... In ca- 
merata — disciplina, figliuoli: zaino in ordine, scarpe lucide, saluto 
di ordinanza, passo marziale sempre — si canterà come un tempo. 
Ma la voce più vibrante sarà la mia perché non avrà più malinconie... 
Ah! L’avete barricata bene la porta della vostra casa e vi ostinate a 
tenervi contro le spalle quadrate come se temeste un assedio... Non 
si resiste, sapete, alla volontà di un vecchio soldato che vuol ritornare 
all’aperto per ritrovare i suoi ranghi!... I ragazzi urlano, ora. No, io 
non farò niente'al vostro buon ‘padre che fra un minuto si allontanerà 
spontaneamente dalla porta per lasciarmi uscire. Se invece di me fos- 
sero entrati i nemici le cose sarebbero andate diversamente. Io non 
ho rubato le vostre stoviglie, non 'un pezzo del pane che mi avete 
offerto sta nelle mie tasche. Questo gonfio sul quale si sono appuntati 
più volte i vostri sguardi, ragazzi? Un giocattolo? Una palla? No, è 
solo un misero avanzo delle mie armi, una bomba a mano... ma è meglio 
non sappiate com'è fatta. Non ho cercato, dicevo, con le mani rapaci 
dove tenete nascosto il vostro gruzzolo, fra la biancheria... Vi chiedo 
solo, Mariutta, di farmi baciare la piccola mano che trema, mia buona, 
vergine sorella... Credete sia facile dimenticarvi ora?... Addio dunque... 
Ripeto che devo uscire, dovessi ancora togliervi di peso dalla porta, 
senza mancarvi di rispetto... Ma che vuol dirmi vostra moglie? È la 
terza volta che accenna a parlare e glielo impedite. Deve dunque dirmi 
cose tanto terribili? Parlate, parlate dunque. Di che si tratta? Di che 
temete? Non dovete avere segreti per me. Non appartengo dunque 
anch'io alla vostra famiglia? Potete parlare. Vostro marito ha chinato 
il capo con rassegnazione. Ma perché piange e si è allontanato dalla 
porta? Non l’avevo visto piangere così... L’altra sera, circa due ore 
prima che giungessi io, avete detto, fu bussato a questa porta?... Chi po- 
teva essere? Lasciate che indovini. Gente del paese, no. Sapevano che 
dei coloni ospitali non prendono precauzioni contro gli importuni, 
nemmeno nei periodi di calamità. Chi dunque? Soldati dispersi, con 
più discrezione di me? Capisco il vostro terrore... Non si sa chi può 
entrare con tutto quello iche avviene fuori. Con me, ho detto, è en- 
trata la guerra... Bussarono ancora?... Una voce... italiana, avete detto? 
Capisco ora la ragione vera della vostra paura. Temevate che fossero 
i nemici e nessuno può sapere che cosa farebbero gl’invasori in una 
casa di gente pacifica. Chi andò dunque ad aprire? Voi, padre... Ah! 
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In voi donne era solo un dubbio, dite, ma lui andò con certezza, e 
cionondimeno a fronte alta trepidando per voi... Ma certezza di che?... 
No, non è possibile... I nemici qua? Due ore prima di me? Ma dunque 
il dèmone della guerra ha preso talmente anche voi da farvi vedere 
cose che non possono essere avvenute? Quali orribili avvenimenti 
anch'io ho spesso sognato... ed è un effetto di quella perdizione della 
quale mi pare di avervi poc'anzi parlato... Ma anche voi, ragazzi, in- 
sistete che i nemici furono qua dentro? E voi, padre, mi mostrate 
i segni del vostro petto? È vero dunque?... Vi fu una colluttazione?... 
Ah! Percossero senza che voi vi difendeste... Quattro soli entrarono? 
Bastano quattro uomini contro un povero vecchio inerme. E gli altri? 
Che dite ora? C'era fuori della porta un uomo che si lamentava... 
Uno del paese, lo vedeste dalla finestra, fortemente legato... Che di- 
cevano i quattro rimasti fuor della porta?... Proseguite voi, padre... 
Ora capisco perché vostra moglie ha sempre pregato e volevate che 
non parlasse... Conoscete dunque la loro lingua?... Siete stato molti 
anni fa in Bosnia a lavorare. Come fate a dire che, a quei tempi, 
erano buona gente? Che dicevano dunque quelli rimasti nell’aia? 
Pretendevano dunque che gli altri, più fortunati, uscissero a vigilare 
il prigioniero per entrare loro nella casa?... C'è dunque un bottino 
tanto importante nella casa di un colono di pianura?... Rimaneste in 
disparte in silenzio... E che vi rimproverate ora?... Un coltello, una 
doppietta, dite? Ma vi avrebbero scannato, voi e la vostra famiglia, 
senza misericordia... Che fecero dunque? Mangiarono... ma non riusci- 
rono a vuotare la vostra madia... Portarono il pane anche a quelli di 
fuori... Non sapevano dunque capacitarsi come ‘aveste solo del pane 
e del vinello?... Sì, sì, li vedo, i vostri ragazzi che hanno tanto tre- 
mato e che, a poco a poco si famigliarizzano con quell’intrusi dal 
volto giallastro e cominciano a guardarli con curiosità... Ora non par- 
late più... Rubarono forse cose che vi stavano molto a cuore?... Ah! 
Non erano ancora saliti nel solaio... Uno, dite, dal volto leggermente 
paonazzo, strizzava l’occhio e additava la scala... E perché il vostro 
vecchio cominciò allora a tremare convulsamente e voi doveste sor- 
reggerlo? Quali tesori tiene nascosti nel solaio un povero colono?... 
Ah! Mariutta non era qui? Si era nascosta... con la speranza... Ma essi 
non riuscirono a scoprire? Non salirono?... Ah! Dio, Dio! È mai po» 
sibile questo ?... Di ciò che ho visto è la più orribile cosa... È dunque 
vero che la nostra miseria doveva culminare in questa grande rovina... 
Si può pensare ad un disastro maggiore?... Mariutta vacilla, fatela 
sedere... Guardatemi in faccia, Mariutta, non temete più... Io bacio 
le vostre mani je, se lo fo, è segno che non mi sento colpevole di 
questo delitto, dell’orribile disastro della nostra armata... Guarda- 
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temi... potete liberamente guardare in faccia un vecchio soldato, com- 
pagno della vostra sventura, mia buona, vergine sorella... Salirono 
dunque... Ma non raccontate più... So cosa volevano dire quei gridi... 
La casa n’è ancora piena ed io non me n’ero accorto... La guerra è 
entrata qua molto ‘prima di me... So, so che venne dato il cambio a 
quelli che aspettavano fuori e che tutti vollero salire... Tacete ora... 
Lasciate che la voce di lei, solo la sua voce riempia la casa... Ma aprite, 
dunque... Ah! Finalmente, del sole sulle vostre povere cose, del sole, 
del sole in questa stanza che minacciava di divenire mortale per tutti... 
Guardate come Mariutta ne è tutta ravvivata... Può alzare la testa e 
gurdare il sole, voi, tutti, Mariutta purificata... Vi stupisce come sa 
stare in piedi un vecchio soldato? Le sue gambe non vacillano più, 
le piaghe che avete fasciato sono tutte rimarginate... ed è come se 
egli abbia ritrovato i suoi ranghi e, se non il ritrovasse, qualcosa tro- 
verà che potrà \appagarlo lo stesso certamente... Ma i nemici dove 
saranno ora?.. Non ho ormai nessuna speranza che siano stati ribut- 
tati oltre il fiume... Hanno invaso certamente la pianura, saccheggiano 
le case, anche quelle sperdute fra i campi, vanno in cerca di belle 
prede come la vostra... Dite a Mariutta che torni sulla porta e non 
tema che questa vergogna la insozzi. Voglio che veda in che maniera 
un vecchio soldato se ne va dalla sua casa... Ma questi muri sono stati 
crivellati dalla fucileria. C'è del sangue per terra. Che fecero dunque 
ancora?... Ah! Fucilarono il prigioniero davanti ai vostri occhi, dopo 
l’orgia oscena... Faceste bene, madre, ad aver cura di far rientrare 
i ragazzi in casa perché non vedessero... Che sto facendo? Vi stupite 
dunque di vedermi camminare con passo sicuro? È avvenuto un grande 
miracolo: ho ritrovato i miei ranghi... Credo di avervi narrato cose 
inutili e assurde... Quel senso di perdizione che mi prendeva lassù, 
sotto il bombardamento, o sul fiume, o qui, davanti al vostro lutto, 
è scomparso... Potrebbero frantumarsi le stelle sul mio capo, ma mai 
impedirmi ciò che voglio fare... Cos'è questo? Un giocattolo, dico. 
Era l'ora che lo togliessi dalla mia tasca. Non vi avvicinate, però. 
È una bomba, piccola, rotonda, micidiale... Vedete come brilla nel 
sole?... Addio, Mariutta; addio a voi tutti... 

Fra poco, presso il paese, udrete la mia voce. 


Riccarpo MARCHI. 





L'AMICIZIA DI GIOVANNI BERCHET 
PER LA MARCHESA COSTANZA ARCONATI 


Intorno ai rapporti tra Giovanni Berchet e la marchesa Arconati 
ha parlato il Bellorini (1) e prima ancora se n’è avuto qualche accenno 
nel lavoro di Alessandrina Tolio Campagnoli (2) e in un articolo di 
Franco Sabelli sulla « Tribuna » del 23 novembre 1910 (3). 

Ma l’anima del Berchet, come a me pare, non è stata bene com- 
presa in questo suo profondissimo sentimento, e si è parlato di un 
amore che a un certo punto si calma e diventa amicizia, mentre questo 
tenerissimo affetto, che pur potrebbe per la sua intensità chiamarsi 
amore, si è mantenuto sempre costante dal principio alla fine, nel suo 
intimo palpito e nelle sue esterne manifestazioni. 

Scrivo adunque queste pagine per mettere in rilievo il carattere 
singolare di questa amicizia occupandomi in special modo dello stato 
d'animo del Berchet. 


* * * 


Giovanni Berchet fuggito da Milano nel dicembre 1821, venne 
accolto con molta gentilezza dalla nobile famiglia Arconati, nell’Hòtel 
d’Hollande in Parigi, dove convenivano la maggior parte dei rifugiati 
italiani. Ben presto quella comunione di vita, permettendo attraverso 
i discorsi la rivelazione scambievole dei caratteri, generò nelle loro 
anime quell’affiatamento spirituale che li rese amici. 

In meno di due mesi che (erano stati insieme a Parigi, l’attacca- 
mento del Berchet per gli Arconati era tale da creargli subito, per la 
loro partenza, un vuoto incolmabile intorno a sé e un’aridità nell’anima 
per tutto ciò che fosse estraneo a questo sentimento, sorto d’un tratto 
gigante nel suo cuore per essere eterno. 


(1) E. BerLorini, Un amore di G. B., nella « Nuova Antologia » del 1° gennaio 1912. 
G. Berchet, Messina, Principato, 1917. 

(2) A. Torio Campacnoti, G. B., Studio biografico con particolare riguardo agli anni 
dell'esilio nel « Risorgimento Italiano » di Milano dell’ottobre e dicembre 1911. 

(3) F. SaseLLi, L’epistolario inedito di G. B., Sentimentalismo e patriottismo nella 
« Tribuna » di Roma del 23 novembre 1910. 
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Pur essendo amico di tutta la famiglia, le sue simpatie sono spe 
cialmente rivolte alla marchesa, la cui anima sensibile era meglio adatta 
a comprendere e ad appagare il suo cuore. Egli ha bisogno di emozioni, 
ha bisogno di affetti, che per lui è quanto dire, sentire la vita; arriva 
a ringraziare perfino le angustie, che lo tolgono dal torpore e gli ri- 
svegliano la coscienza d’esistere. 

A lei, dunque, incomincia di preferenza a indirizzare le sue let- 
tere, tanto più che la pigrizia di Peppino (4) gli era ben nota e avrebbe 
dovuto aspettare un pezzo prima di avere una risposta. 

« Non gli scrivo per risparmiargli il rimorso di non rispondere » 
dice in una delle sue prime lettere (5), mentre sentitamente s’interessa 
dell'amico e desidera di non esserne dimenticato. 

Inoltre vi è una certa identità di sentimenti tra lui e donna Co- 
stanza, che spiega questa preferenza: se ,a Berchet pare che la città 
sia divenuta ad un tratto deserta e si lamenta di non vedere intorno 
a sé, che « volti aridi » e « fisonomie immobili », donna Costanza si 
trova a disagio nella nuova dimora, dove non ode che linguaggio con- 
venzionale e frasi misurate; se lo scrivere lettere alla marchesa è per 
Berchet « l’unica consolazione », il riceverle dona a lei « il più squi- 
sito piacere ). 

Eppure quando Berchet si prova ad esprimere i suoi sentimenti, 
trova insufficiente, anzi addirittura gelido, il linguaggio convenzionale 
dell’amicizia, vorrebbe manifestare interamente il suo cuore, ma sente 
che non può farlo senza timore di vestire le apparenze di un altro 
sentimento che non gli appartiene. 

In tale situazione, quasi quasi s’indispettisce contro se stesso e si 
limita a dirle che il nome di « amico » con icui ella l’aveva onorato, 
gli suonava sull’animo come il canto di una « maga benefica » e che 
l’amicizia che sentiva per lei era « un misto di stima ponderata, e di 
« spontanea simpatia, di quella simpatia che cresce e si fa gigante a 
« misura che l’esperienza ne approva ogni tratto i movimenti come 
« consentanei alle più severe considerazioni dell’intelletto » (6). 

Ma donna Costanza che già gli leggeva nel cuore, più di quello 
che egli non avrebbe mai osato dire, trovò fredde quelle parole ed 
ebbe la impressione che la lettera fosse scritta in un momento di noia. 
Questa osservazione scosse dolorosamente l’animo del Berchet, e gli 


(4) Nome famigliare del marchese Giuseppe Arconati, marito di donna Costanza. 

(5) È il medesimo Carteggio del Berchet con la marchesa Arconati, del quale mi 
son valsa per il mio precedente lavoretto G. B. e la Rivoluzione italiana nel 1831 in « Ras- 
segna storica del Risorgimento », 1929, n. 2. Esso si conserva ancora in gran parte inedito 
nella Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma, con la signatura A. 34, 35, 36. Ad esso si 
riferiscono tutte le citazioni di lettere che si trovano in questo scritto. 

(6) Busta A. 34, fasc. 1, Lett. num. 1. Parigi, 24 febbraio 1822. 
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strappò dalle labbra quella mal celata confessione d'amore, ché amore 
purtroppo era il sentimento che sentiva gigante nel cuore, a cui accon- 
sentiva, solo in quanto si sentiva capace di dominarlo e di contenerlo 
nei limiti di una vera amicizia. 


Non ho ancor finito di leggere la di lei ultima lettera del gno 8 che 
piglio tosto la penna per risponderle. Mio Dio! ed Ella dunque sospettò 
che mi noiasse lo scriverle? sospettò che mi riuscisse di peso ciò che 
forma l’unica consolazione mia? Ed io potrei tollerare l’accusa d’amarezza 
ch’Ella fa alla mia ultima lettera, senza adirarmi contra me medesimo? 
Possibile che la testa mia fosse così discorde dal mio cuore! Ho cercato di 
ridurmi a mente tutte le frasi da me scrittele; ma o io m’inganno o Ella que- 
sta volta m'ha giudicato con un’indulgenza meno liberale della prima. Che 
se nelle mie lettere non regna sempre la festività dell’uomo contento, per 
carità, mi perdoni Ella, Ella il di cui cuore gentile è fatto per compatire 
alle afflizioni altrui con la carità di un angelo che si industria di tempe- 
rarle. Quel nome d’amico ch’ella mi diede, per carità me lo conservi. Non 
amareggi la gratitudine con cui l’ho accolto col credermi diverso da quello 
che le parvi da principio. Davvero la di Lei lettera mi ha scosso con una 
sensazione malinconica; eppure al vedermela recare in camera io l’apriva 
con tutt’altre speranze. Se l’interesse ch’Ella ha saputo destare nell’anima 
mia fosse minore, non basterebbe una sola parola di Lei a produrmi sul 
cuore così repentine oscillazioni, a farmi passare dalla gioia all’avvilimento 
in un batter d’occhio. V'ha dei casi in cui l'amicizia trova fredde, inerti, 
gelate tutte le frasi che la convenienza ha assegnate a lei per esprimersi, e 
vorrebbe tentare un passo più in là, ed ha paura di vestire le apparenze 
di qualche altro sentimento e si ritira bestemmiando contro tutti i voca- 
bolari, e s’indispettisce contro sè stesso. In questa disposizione forse era 
l'animo mio. Questa ingenua confessione valga a giustificarmi (7). 


Più tardi, interrogato, le narra la storia genuina delle sue sensa- 
zioni: l° simpatia spontanea; 2° ammirazione; 3° stima; 4° dubbî, di- 
spetto, compassione; 5° stima più calcolata e più fondata; 6° amicizia 
viva: 7° e finalmente tutti i sentimenti più fervidi, altrettanti o solo 
la metà dei quali se li rivolgessi al Cielo, sarei un buon Cristiano dav- 
vero » (8). 

ffuanto più ci pensa, il gran bene iche le vuole gli par l’unico dei 
sentimenti dei quali debba lodare se stesso. 

La marchesa dal suo canto gradiva quell’affetto e lo ricambiava. 
Berchet non dubitava menomamente di quella affezione: « il mio cuore 
è un egoista, non le vorrebbe tanto bene se non fosse certo d’essere 
corrisposto DA 

* * % 


Intanto, in Francia il partito reazionario diventa sempre più forte 
e il Governo segue ormai l’indirizzo politico delle tre grandi Potenze 


3usta A. 34, fasc, 1], Lett, num. 2. Parigi, 11 marzo 1822. 
(8) Busta A. 34, fase. 2, Lett. num. 4. Londra, 25 settembre 1822. 
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assolutiste. « Tira un vento sgarbato anzi che no; ma lo si spera tran- 
sitorio » serive Berchet ai primi di ‘aprile del 1822. In quanto a sé era 
tranquillissimo, tuttavia decide di partire, probabilmente esortato dai 
cari Arconati, che dovevano stare in ‘pensiero per lui. 

La premura che gli dimostra la marchesina in questa occasione, 
gli è molto lusinghiera: 


S'io non usciva di casa mia, chi sa? non avrei mai sospettato di po- 
termi guadagnare una benevolenza così invidiabile. Voglia Dio ch’Ella si 
trovi contenta sempre d’avermela accordata questa benevolenza per cui mi 
sento nell'anima la gratitudine più viva. Stolto davvero chi crede che 
l'amicizia cresca lenta lenta con gli anni. Vi sono delle circostanze e dei 
caratteri che la fanno nascere tutta gigante in pochi dì, e per essere eterna. 
Tale, giuro, sarà la mia verso di Lei, dacchè s'è fatta ormai un bisogno 
pel mio cuore (9). 


Prima di recarsi a Londra, trascorre alcuni giorni a Bruxelles, 
oepite degli Arconati, e un vivissimo dispiacere prova poi nell’allon- 
tanarsene. Eppure, in una breve sosta ad Anversa, nella momentanea 
assenza dei suoi compagni di viaggio, mentre « necessariamente » gli 
nasce in cuore la tentazione di spendere bene una mezz'ora seriven- 
dole, la ragione gli si oppone con una fermezza tutta nuova. Se non 
fosse stato per compiacere ai compagni, che l'avevano incaricato di 
ringraziarla per le tante cortesie usate loro nel soggiorno in Bruxelles, 
non avrebbe osato di andarle innanzi così presto con la noia di una 
lettera. 

I sentimenti dei compagni erano anche i suoi, ma egli si trova in 
uno stato d’animo così singolare, che non sa trovare nessuna parola 
per esprimerli: « Spero ch’Ella mi conosca abbastanza per poterlì in- 
dovinare, e perdonare il laconismo ad una nuvoletta di malumore che 
mi si è messa qui a traverso della fronte » (10). 

Che cosa di nuovo aveva notato a Bruxelles da offuscargli quella 
serena festa dell'animo con cui soleva presentarsi alla marchesina? 
Da che deriva il suo malumore e il timore di annoiarla con una sua 
lettera? 

Egli serive di non saperne il perché, io credo invece che non lo 
volesse dire, e d’indovinarne senza dubbio il motivo da una frase che 
scrive in appresso in cui accenna a un tale M. Roisin (11), come alla 
persona ch’ella avesse più cara a Bruxelles. 

Certamente questa deferenza della marchesa doveva avergli su- 
scitato un po’ di gelosia, da cui derivò l’inaspettato contrasto tra il 

(9) Busta A. 34, fasc. 1, Lett. num. 4. Parigi, 1° aprile 1822. 


(10) Busta A. 34, fasc. 1, Lett. num. 5. Anversa, 13 aprile 1822. 
(11) Barone Guillaume de Roisin, amministratore dei beni degli Arconati nel Belgio. 
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cuore che vorrebbe scrivere e la mente che si oppone, e il necessario 
laconismo delle sue parole. Egli era ancora tutto per lei, mentre ella 
aveva già trovato la distrazione di un nuovo affetto. Per questo cam- 
biamento, che lo metteva quasi in istato d’inferiorità rispetto alla gen- 
tile amica, avendo egli assoluto bisogno di lei, mentr’ella avrebbe po- 
tuto farne a meno, anche lo stile diventa più dimesso. Mentre prima il 
nome d’amico risuonava nel suo cuore come il canto di una maga be- 
nefica, ora appena osa chiamarsi tale, e l’« invidiabile benevolenza » 
che si era guadagnata, diventa « la poca benevolenza » che le piacque 
accordargli. 

Riandando poi con la mente a quello stato d’animo: 


Perdoni, gentilissima Marchesina, se l’ultima mia lettera non aveva 
forse tutto quel colore di giovialità con cui vorrei pur sempre avvicinar- 
mele: era un tantino di dispettuccio, e di male umore che mi girava per 
l’ossa. Cercherò di vincerlo più e più sempre, poichè in qualunque dispo- 
sizione d’animo io mi trovi, sento una vera necessità di meritarmi da Lei 
quella poca benevolenza che le piacque di accordarmi, una vera necessità 
di non dispiacerle. Quand’Ella si ricorderà di me, pensi pure con ferma 
persuasione, d’avere in me un lontano amico, che tale pure oso nomarmi, 
il quale reputa fortunatissimo il momento in cui ruppe per la prima 
volta quella sbarra che pareva separarci nella conversazione di Casa Man- 
zoni. Quante volte ritornando sul passato accuso di falsa la mia timida 
ritrosia ad accostarmi a quel benedetto tavolino che separava noi uomini 
dalla gentilezza femminea. Chi sà forse, ella allora mi credeva un orso. 
Voglia il Cielo che il giudizio ch’ella ora fa di me, sia vicino più assai 
abla verità (12). 


Donna Costanza comprese l’amico e non solo lo compatì, ma gli 
fece pervenire a pochi giorni di distanza, due gentilissime lettere e 
s’'interessò anche di procurargli da un certo dott. Plank alcune racco- 
mandazioni. Queste sollecitudini lo fecero ricredere dalla supposta 
indifferenza e lo risollevarono da quel momentaneo abbandono. Con 
cuore più calmo e con mente più serena, guarda la nuova amicizia 
della marchesina, e non disdegna di parlarne sia pure fuggevolmente 
e di unire quel nome agli altri della nobile famiglia. Confortandola 
di una momentanea solitudine per la breve assenza del marito, del 
fratello e di Mr. Roisin (il nuovo amico): 


Ora per altro io la credo circondata di bel nuovo nonchè dal fratello 
e dal marito anche dalla persona che più le è cara costì. Beata lei! a cui 
le separazioni vengono transitorie e brevissime. Non così il povero dia- 
volo di Berchet in cui il chi sa quando? è il toeco continuo di una corda 
malinconica (13). 


(12) Busta A. 34, fase. 1, Lett. num. 6. Rotterdam, 18 aprile 1822. 
(13) Busta A. 34, fase. 1, Lett. num. 7. Amsterdam, 27 aprile 1822. 
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La coscienza lo rimorde ancora per quella ruvida lettera scrittale 
da Anversa: 


Io doveva aspettare che la rabbietta fosse passata, ragionevole o no 
io non doveva palesar la mia rabbietta. Ma il male è fatto, e la di Lei 
lettera del 15 mi fa credere ch’Ella mi abbia perdonato. D'altronde Ella 
sa a un dipresso da che provenisse il poco spleen, e lo compatisca, in 
grazia almeno dell'origine da cui muoveva, origine dilicata sicuramente e 
prepotentissima (14). 


Di nuovo l’unica cosa che gli dona « continua e soavissima vo- 
luttà » è il pensare ch’ella non lo dimentica e qualche volta parlerà 
di lui con Peppino e con Togno (15), e qualche ‘volta, e vorrebbe fosse 
più spesso, prenderà la penna in mano per dargli una nuova testimo- 
nianza di benevolenza con una letterina. 

Nella mancanza assoluta di ogni attività spirituale tutta la sua 
immaginazione la fa lavorare a rappresentarsi i suoi carissimi amici, 
pei quali la sua gratitudine è tanta, che per quanto possa dire, nel- 
l’anima sua vi è sempre qualche cosa di più. 


* * * 


Nel maggio 1822, al suo primo arrivo in Londra, quando si sente 
smarrito fra quella gente straniera, e uno scoramento l’invade per 
l'assenza di ogni persona cara e per l’assoluto silenzio degli amici 
d’Italia, egli guarda alle Fiandre come all’unico canto della terra da 
cui si aspetti una parola che corrisponda ai bisogni del suo cuore. 

Né viene deluso nelle sue aspettative: 


Buona Marchesina, quanto m'ha fatto piacere il vedere ch’Ella sa 
intendermi. La di Lei lettera del 21 fu davvero una consolazione per me! 
E Dio sa s'io n’abbia bisogno! Questo aggirarmi continuamente tra persone 
nuove che probabilmente abbandonerò un dì con la stessa indifferenza 
con cui mi accosto loro la prima volta; questo dire non v'è una destra che 
si muova a stringere la mia per un impulso di una lunga simpatia di cuore, 
questo uscir di casa ogni dì senza che l’animo mi spinga i passi più volen- 
tieri verso una parte che non verso l’altra; questo continuo pensare a’ miei 
parenti, a” miei amici d’Italia, e non aver mai da loro un menomo indizio 
ch'io viva ancora, in ispirito almeno, frammezzo a loro; questa penosa in- 
certezza del futuro, e che so io, sono soventi volte ragione che mi si svegli 
in capo una serie d’idee, non ridenti per certo, Io non sono d’indole malin- 
conica, ed è una fortuna; ma appunto per ciò quando la malinconia mi 
prende è più intensa; passa, è vero; ma Dio buono! lascia poi sull’animo 
una tale striscia di mal umore che lo fa dispettoso d’ogni minuzia, mal- 
contento talvolta, senza saper di che. Non muovo querele su questa mia 
irritabilità, o per meglio dire passibilità di carattere dacchè mi offre de’ 


(14) Busta A. 34, fase. 1, Lett. num. 7. Amsterdam, 27 aprile 1822. 
(15) Antonio Trotti Bentivoglio, fratello di donna Costanza. 
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compensi soavissimi talvolta. Ed uno n’è certamente la vivezza con cui 
sento la gratitudine per l'interesse ch'Ella prende per me, la soddisfazione 
con cui penso all'amicizia di cui Ella mi onora, e che ho coscienza di 
contraccambiare con tutta l’effusione del cuore, con la più schietta onestà, 
Nulla è più tormentoso per l'animo mio che l'assoluta calma d’ogni affe- 
zione; e quanto più m’avanzo nella vita sento la penuria che vi è d’oggetti 
a cui rivolgerla questa affezione, senza timor d’arrossire, senza paura di 
futuri rimorsi. Però Ella può immaginare quello che l'animo mio senta, 
allorchè le dico ch’Ella è per me un vero conforto, e ch'io penso, come 
ad uno de’ più fortunati momenti della vita alla Domenica ultima di 
Dicembre quando la prima volta me le presentai in Parigi (16). 


La marchesina gli tien luogo d’ogni affezione gentile, d’ogni me- 
moria più delicatamente soave. La lusinghiera confidenza di lei, la sin- 
cerità con cui gli apre il cuore gli danno animo a usarne altrettanta, 
e poiché ella si accinge ad un viaggio, la prega di fare in modo che 
l’amicizia cresca, anziché scemarsi nella lontananza. Un fenomeno tutto 
nuovo nella vita morale sarebbe questo, ma gli dà cuore sperarlo. 
perché crede il di lei animo assolutamente capace di offerirlo. E più 
tardi poteva scriverle: « Se ho sperimentato letteralmente veridico il 
proverbio lontano dagli occhi, lontano dalla memoria, ella mi sommi- 
nistra una prova in contrario così consolante, che a’ proverbi non 
crederò più mai » (17). 

Mentre la marchesina viaggia, non sapendo dove indirizzare le 
lettere è costretto a diradarle, e poiché essa gliene muove rimprovero. 
spiegandole tale motivo: 


L'ho detto mille volte, che nessun’altra più viva consolazione, io non 
provo in questi tempi, fuorchè quella di ricevere e mandar lettere all’unica 
e vera amica dell'anima mia; l'ho detto e lo ripeterò mille volte senza 
paura d’ingannarmi anticipando nel futuro (18). 


Una volta ch’ella suppone in lui qualche mutamento si affretta 
ad assicurarle che se prima non gli si cambi affatto il sangue e l’anima. 
non può cambiare i suoi sentimenti, e la supplica di perdonare alla 
natura infame del suo carattere « violento troppo nelle sensazioni e 
troppo corrivo nel palesarle » una tale sciagurata lettera: 


Non se ne parli più; e s'°Ella mi vuol bene, mi faccia il favore di 
buttarla subito subito nel fuoco. Cara Costanza — me lo lasci dire — Cara 
amica ho bisogno davvero della di Lei stima, me la serbi sempre ad onta 
di qualche mia stranezza; non ne sono, non ne sarò mai indegno af- 
fatto (19). 

(16) Busta / 


. 34, fase. 1, Lett. num. 9. Londra, 29 maggio 1822. 
(17) Busta / 


. 34, fase. 2, Lett. num. 2. Londra, 23 agosto 1822. 


A 
A 

(18) Busta A. 34, fase. 1, Lett. num. 10. Londra, 19 luglio 1822. 
A. 34, fase. 2, Lett. num. 7. Londra, 12 dicembre 1822, 


(19) Busta / 
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La solitudine e la tristezza inevitabile lo fanno soffrire anche 
fisicamente. Avrebbe bisogno di stare allegro in un crocchio di amici, 
ma in Inghilterra è inutile pensarci; i costumi sono tali da chiudere 
sempre la porta in faccia a chi non è della famiglia. Per farsi strada in 
quel flusso e riflusso di sconosciuti, non vedeva che due mezzi: il ven- 
dersi o il far lo strisciante, e né l’uno, né l’altro era fatto per luî. 

Per quella nota triste che traspariva da ogni lettera, donna Co- 
stanza lo chiama « incontentabile ». 

Fgli ribatte: 

— Santo Dio! — incontentabile io? Ma sa Ella di che ho paura? 
o ch'io abbia perduto affatto la facoltà di manifestare in iscritto i 
miei sentimenti; o che un mal genio si segga al di Lei fianco e interpreti 
a Lei tutte a rovescio le lettere mie. Il fatto è ch'io vorrei sempre, e in 
ogni modo e in ogni circostanza farle capire che non v'è ora del dì in cui 
non rammenti con compiacenza la fortuna ch'io ho della di Lei amicizia, 
che le voglio bene davvero, e che una sola parola di Lei può farmi dispo- 
ticamente cambiar d’umore in qualunque momento mi colga (20). 


* * >%* 


Ella è sempre la prima ad informarlo di ciò che più l’interessa. 
Fortuita combinazione, che pur l’allieta, dacché ella è la « prima 
prima » nel suo pensiero. I momenti più deliziosi, che non cederebbe 
a nessuno, sono quelli in cui riceve le sue lettere. Prova un misto di 
commozione, di malinconia, di tenerezza. Gli pare di udire e non leg- 
gere quelle parole, ne sente risuonare come vera all’orecchio l'armonia 
della voce, sente quel si prolungato, che tanto gli riusciva simpatico 
quando ella lo frammischiava al discorso: siti, siii. Talvolta esse sono 
così cordiali, che la sua gioia non ha limiti, la sua commozione non 
ha parole: le legge, le rilegge, le bacia, salta per la camera, piange 
di tenerezza: 

Come esprimerle i sentimenti che ho provati! Davvero nelle forti com- 
mozioni dell'animo si è muti. L'ho letta e riletta, e lo confesso, fin anche 
baciata quella sua lettera, V'è un misto di tenerezza, di cordialità, di pa- 
triottismo che innamora, Oh! come mi sento bene quest'oggi. Non sarei 
capace oggi di negare il bacio di pace anche al più esoso de’ miei nemici. 
Ma sa Ella che dacchè penso e serivo a Lei mi sento fatto più buono? 
Non saprei dire in che e perchè, ma la coscienza mia è’ da qualche tempo 
in qua più contenta di se stessa. Davvero non sono esagerazioni; in questa 
sua lettera io ho veduto schietto, lindo tutto il di Lei cuore; e l’idea ch’io 
ne occupo un cantuccio è la più deliziosa che mi sia mai stata impressa 
nella mente. Mia sorella non ha abbastanza espressa quella gratitudine 
che amandomi come mi ama, ella deve divider meco. Bisogna compatirla 
e interpretarla. Se le notizie di casa mia mi riescono sempre carissime, 


(20) Busta A. 34, fasc, 2, Lett. num. 1. Highgate, 3 agosto 1822. 
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questa volta, pervenutemi per mezzo di Lei, m'hanno fatto balzar di gioia 
per la camera, e la gioia era accompagnata da un certo umidore per gli 
occhi, da un certo battimento di cuore... Insomma Ella sola può indovi. 
nare lo stato dell'animo mio, e quanto io gliene sia riconoscente. Spero 
bene che a nessuno Ella mostrerà questa mia lettera; nessuno può trovarla 
naturale, ragionevole, fuor che la tenerissima Costanza, Oh! com’Ella sa 
intendermi (21). 


E il 4 novembre: 


Se non fossi certo certissimo che nulla v’ha nell’anima mia del roman- 
zesco, temerei quasi d’essermi montata la fantasia un tantino fuor dell’or- 
dine della realtà. Non mi sono accorto mai di sentire sì vivamente com’ora, 
Sia detto in segreto, ho fino pianto di gioia e di tenerezza o di che so io. 
Avrei di che insuperbirmi pensando alle cose che Ella mi dice; ma nulla 
ha che fare la superbia quando il cuore batte di tenerezza. Le giuro da 
onest’uomo ch’Ella non avrà mai occasione di dolersi d’avermi accordata 
la di lei confidenza. V'è un certo unisono tra i miei sentimenti e quelli 
ch'io ravviso in Lei, che vale a rifarmi di tutte le pene della vita, ed a 
promettermi contentezze morali fin ch'io viva. M’è caro di meritarmi la 
di Lei stima. S'Ella ne sia contraccambiata, lo sa Dio (22). 


E poiché teme che una sua lettera sia andata smarrita: 


Non importa, è sempre lo stesso sentimento che me le detta, ed 
anche il silenzio oramai non può più farci sospettare di raffreddamento; 
ci conosciamo e ci vogliamo bene troppo. Non voglio con ciò giustificare in 
lei ogni indugio futuro a scrivermi. No no per carità non diradi mai 
le di Lei lettere. Pensi nullameno che mi sono di assoluta necessità (23). 


* * x* 


Nel febbraio 1823 donna Costanza non pare più tanto contenta. 
Il suo animo è prostrato, le lettere risentono del malumore con cui 
sono scritte. Essa soffre per la mancanza di emozioni che appaghino il 
suo cuore esuberante; il marito, com’ella credeva, sapeva far senza di 
lei e l’irritava col suo malumore, anche Berchet non le scriveva, ed ella 
attribuendo ciò a dimenticanza, viene a richiamarlo « importunata- 
mente » e minaccia di togliergli « anche in eterno » la sua amicizia. 
Queste parole feriscono l’animo del Berchet, che sofferente e digiuno 
da due giorni, vincendo il malessere che glielo impediva, scrisse una 
lettera in cui si effonde la sua anima appassionata. 

L'amicizia dunque ch’Ella si compiacque di donarmi è tale, che qua- 
lunque menoma inezia me la può far perdere e perdere in eterno? Su 
questo punto bisogna ch'io, come in moltissimi altri, mi confessi inferiore 
di molto alla Signoria vostra, No, l'amicizia ch'io le professo non può riva- 

(21) Lett. cit., Busta A. 34, fase. 2, Lett. num. 3. Londra, 3 settembre 1822. 


(22) Busta A. 34, fase. 2, Lett. num. 6. Londra, 4 novembre 1822. 
(23) Busta A. 34, fase. 2, Lett. num. 6. Londra, 4 novembre 1822. 
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leggiare in disinvoltura con quella che da Lei è sentita per me, non può 
vantarsi di tanta fragilità, Sia come si vuole, non pretendo, nè desidero, 
nè potrei alterare i miei sentimenti, ed anche a rischio di pigliar vetro 
in concambio di bronzo, m’ostino a credere impossibile per me il cessar 
d’esserle amico, anche s’Ella in eterno mi dimenticasse. Oh! quella pa- 
rola anche in eterno, e V’altra richiamarmi importunamente gliele voglio 
far rientrare in gola se mai la fortuna mi dà di rivederla. Le pare che 
le avrebbero mai dovuto uscir dal labbro? Tuttavolta s'Ella pensa così, 
ha fatto benissimo a dir così. Sono tanto idolatra della sincerità, che anche 
quando amara, l’accolgo più volentieri d’una menzogna inzuccherata. Ma 
questo vale per l’etermo, non già per l’avverbio infausto che viene dopo. 
Importunamente! E quand’è, di grazia, ch'io le sono parso uomo a cui 
dovesse riuscire importuna la parola d’un’amica stimata davvero, d’un’amica 
festeggiata sempre nella sincerità dell'anima? Sono stato in silenzio alcuni 
dì, gli è vero. Ma quant’altre ragioni possono forzare, mal suo grado, un 
uomo a tacere, senza che quella vi bisogni della dimenticanza? Oh! Perchè 
tanto ingegno, e non usar logica alcuna nel far giudizio di me? Del resto 
questi non sono rimproveri, dacchè so campatire al mal umore con cui 
mi pare scritta tutta la lettera. Santo Dio! Ella mi dice di non esser con- 
tenta; e quantunque io a dir vero, pensassi tutt'altro, pure credo a quello 
ch'Ella dice e mi da pena la notizia. Vorrei poterle portare consolazioni; 
ma quali? S'Ella non le trova nella propria mente, nel fondo del proprio 
cuore, tutte le belle esortazioni della filosofia sono narcotici con cui sopire 
i bambini. Frustatemi tutta questa razza di gente che senza cambiarmi il 
cuore vorrebbono cambiarmene le pulsazioni! La verità è che in questa 
vita chi più ci sta bene, è chi più à l’anima somigliante a quella delle lu- 
mache, lenta, fredda, bavosa, addormentata, circonfusa di viscidume. Chi 
non l’ha tale, per una gioia che qualche volta gli capita, ha trecente mila 
minuti disgusti che gli rubano l’esistenza a goccia a goccia; per non dir 
nulla poi delle grosse sciagure. Ma almeno in queste l’anima si desta in 
orgoglio; ma negli altri è un abbattimento tutto volgare, e ne siamo pro- 
strati senza neppure avvedercene (24). 


Ed ancora: 


Non mi creda insensibile alla pittura ch’Ella mi fa della di Lei 
vita: comprendo purtroppo la sciagura di chi bisognoso d’emozioni, ne 
manca, Ridotto ai minimi termini, questo è il di lei stato; e so per prova 
non essere uno stato piacevole, quantunque molti neppure sospettino l’ama- 
rezza di esso. Datemi vita interna, movimento d’affetti; e l’ultimo scoglio 
della Svezia mi sarà terra gradita; senz’essi la più popolosa capitale m'è 
solitudine tremenda (25). 

Ma a donna Costanza non pare di essere interamente compresa, 
e scrivendogli affetta talvolta una fierezza insopportabile ed usa delle 
reticenze che sciaguratamente gli fanno vedere più ch’ella non po- 
trebbe né dire né pensare di tristo per lui. Tutto ciò avvilisce e mor- 
tifica vivamente il nostro esule, che abituato ad apprezzare la conti- 

24) Busta A. 34, fasc. 3, Lett. num. 1. Londra, 25 febbraio 1823. 

(25) Busta A. 34, fase. 3, Lett. num. 2. Londra, 11 marzo 1823. 
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nuità di quella benevolenza, non vorrebbe vederla interrotta, quando 
non ha cessato di meritarla. Meno male che vi sono ancora dei mo- 
menti buoni: quello in cui ella vide e sentì il vero, e scrisse: « creda 
che verremo a Londra, così la speranza le anticiperà il piacere ». 

Queste. furono parole che gliela richiamarono viva innanzi, adorna 
di tutta la cordialità, di tutti i bei modi, con cui il verno passato l’ac- 
colse in Parigi. Affinché la gioia che si promette da questa ‘visita sia 
compiuta, Berchet l’esorta a condurre seco il figlio Carletto. 

Venne invece lei sola, e gli confidò l'amarezza del suo cuore, 
per la delusione trovata nell’amicizia del Roisin, delusione che l’in- 
duceva a romperla definitivamente con lui. 

Questa confidenza dovette essere molto consolante pel Berchet, 
che vedeva avverarsi il suo grande sogno di vera amicizia. Egli aveva 
saputo meritarsene la fiducia, ne era divenuto il confidente d’ogni se- 
greto affanno, e sarebbe stato per lei l’amico leale, benevolo, disin- 
teressato. 

Quant’ella vi abbia guadagnato dall’essere più conosciuta, non 
saprebbe dirlo abbastanza. Spera per altro di non avervi scapitato, 
né può temerlo seriamente pensandovi. 

L'unico suo sentimento è questa sviscerata amicizia che lo rende 
gelosissimo della stima di lei, e solamente desideroso della di lei feli- 
cità: | 

Gliene desidero cento a ogni ora, di consolazioni e di gioie. Ella 
creda sincero questo mio desiderio, non foss'altro per ragione dell’amor 
di me stesso che v'è frammisto. Davvero io godo ogni volta che so ch’Ella 
è felice. Se nella felicità di lei io provo soddisfazione, questo è un egoismo 
che mi si può perdonare. 


Egli non potrebbe, né vorrebbe ragionevolmente occupare nel 
cuore della marchesina, quel posto ch’ella tiene nel suo. Vorrebbe 
forse essere l’unica persona, all’infuori della famiglia, capace di com- 
prendere ed appagare il cuore di lei, e meritarsi tutto il resto dell’af- 
fezione disponibile, senza nulla detrarre all’ottimo Peppino. Abbiamo 
notato il primo spontaneo moto di gelosia, per la deferenza accordata 
al Roisin, ma la marchesa continuava pur sempre a dimostrargli tanta 
benevolenza, tanta premura, che finì col pentirsi del suo risentimento 
e a trovare giusto quell’affetto. Ora ella stessa riconosce il pericolo 
di tale relazione e vuole disfarsene nel miglior modo possibile. 

Le serive più tardi Berchet: 

Buona amica, L'esperienza la renda più cauta d’ora innanzi; e sul pas- 


sato volga quello sguardo di chi senza guida ed all'oscuro s’accorge d'aver 
varcato un precipizio (26). 


(26) Busta A. 34, fase. 5, Lett. num, 8. Londra, 12, marzo 1824. 
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Com'è felice al pensiero ch’ella possa stabilirsi a Londra! 


Coltivi di grazia quanto più può il pensiero di abbandonare il Belgio. 
Non tema di non potersi in Inghilterra rifare dell'amicizia di Mr. Roisin. 


Alla partenza andò ad accompagnarla a Dover, ed era talmente 
commosso che non poté proferire parola. Eppure quante cose avrebbe 
voluto dire! Quant’ira aveva contro di sé per non poter parlare! 
Rimase poi molto triste e passeggiò per sei ore solitario lungo il mare, 
dicendo male‘ di se medesimo. 

Donna Costanza continuò a iscrivergli con lo stesso abbandono 
con cui gli aveva parlato, ed egli cercò di esserne, per quanto gli era 
possibile, l’amico consolatore: 


Comprendo e divido tutte con Lei le sue malinconie. Pur troppo le 
veggo essere acerbe! Ma come evitarle quando s'ha un cuore? S'Ella non 
le sentisse non meriterebbe nè tanta stima, nè tanta affezione da chi la 
conosce. Non si metta in capo di voler diventare insensibile. Crede Ella 
che vi guadagnerebbe in felicità? Oibò! D'altronde come riuscirvi? Creda 
a me, se questo fosse proprio il di lei disegno, non le farebbe troppo 
onore, farebbe figura di un anacronismo disgustoso. Certe misantropie pos 
sono farsi rispettare nella vechiaia; ma nella gioventù o paiono affetta- 
zioni o si pigliano per indizi di cattivo animo. Perchè rischiar dunque di 
assumere apparenze tanto contrarie al vero di Lei carattere? Continui a 
confidare le proprie traversie ad un amico che le vuol bene davvero. 
Questo sfogo le allevierà V’amarezza del cuore. Poi si crei qualche illu- 
sione nel futuro e la vagheggi spesso. Già il poco bello della vita non si 
compone che di illusioni; non distruggiamole dunque. Dico questo per 
esperienza del cuor mio il quale trova una qualche consolazione a’ disgusti 
nella lontana speranza del di Lei ritorno in Inghilterra. S'io amassi meno 
i miei veri ed unici amici, sentirei meno amaro ritornarmi sull’anima il 
dolore d’averli abbandonati a Douver. Eppure non desidero d’amarli meno: 
non imploro l’insensibilità; perchè il vuoto nell'anima, la cessazione della 
benevolenza, so che è la maggiore delle sciagure... e l'ho provata già 
troppo (27). 


Talora in mezzo a tutta la sua facilità di compassione, gli vien 
da ridere pensando ai di lei lamenti: 


Ella con tutti i conforti d'una famiglia, non solitaria, ma circondata 
anche d’oggetti che le mantengono il cuore accostumato a sentire, può Ella 
piangere? Lasci piangere a chi tocca. Ma pur se piange non me lo celi (28). 


Ma già ella non pensa più all’Inghilterra, e vorrebbe invece re- 
carsi in Francia. Nessuna opinione politica è mischiata a questa sua 
risoluzione. Ma Berchet trova assolutamente sconveniente quest'an- 
data è gliela sconsiglia con fiere ragioni: 


(27) Busta A. 34, fasc. 3, Lett. num, 6, Londra, 27 maggio 1823. 


(28) Busta A. 34, fase, 5, Lett. num. 1. Londra, 13 gennaio 1824. 
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L’andare a Parigi senza far passi prima, onde ottener la certezza di 
rimanervi tranquilli, è imprudenza: il far questi passi è viltà; e sia a un 
modo, sia a un altro è un derogar sempre a quella dignità di carattere a cui 
nessuna anima nobile può rinunciar mai. Ella sa quanto io sia lontano dallo 
spirito di proselitismo; quindi non crederà ch’io voglia adesso inculear 
principî politici. È al decoro morale ch’io miro, nel parlarle così schiet. 
tamente. Nel momento in cui tutti gl’italiani, perfino i Carcassola, perfino 
i Besozzi vengono scacciati di Parigi, vi dovrà andare un Arconati? E chi 
gli farà poi accusa d’inconsistenza di carattere, sarà un detrattore? Fra il 
rimanere tranquilli e lontani da ogni menoma azione politica; e ’1 muovere 
un passo che smentisca le opinioni anteriori, ci corre un grosso divario, 
Dignitosa, irreprensibile è la prima condotta, quello che sia la seconda, lo 
dica Ella. E non sono tanto gli amici nostri, quanto i nemici da calcolarsi 
nel regolare la condotta che dobbiam tenere. Essere oggetto di odio, mi 
piace, anche l’odio sia massimo. Il disprezzo più lieve nol voglio. 

Del resto Ella non mi faccia il torto di volermi male, se me la piglio 
un po’ calda. Quella stima ch’io so che meritano i miei amici, la vorrei tri. 
butata loro da tutti, e ne sono geloso con quella stessa vivezza di passione 
con cui mi farei ammazzare per la bella, se l’avessi. 

Nè tampoco mi avvilisca col credermi sì egoista da desumere il mio 
consiglio dal desiderio di ricondurla sul pensiero di stabilirsi in Inghil 
terra. Quali che sarebbono i miei voti a questo proposito, qui non c’en 
trano per nulla; e le confesserò anche che di questa di Lei venuta in 
Inghilterra non morì forse in Lei così presto il desiderio, come in me la 
speranza (29). 


Donna Costanza fece uso del suo buon giudizio e seguì il con- 
siglio dell'amico; se non che senza alcun motivo sospetta qualche raf. 
freddamento nell’amicizia di lui, e lo muove a persuaderla ancora 
dei suoi sentimenti. Io credo che tale sospetto non esistesse per nulla 
e che fosse affettato pel piacere di sentire la voce del cuore di Berchet, 
oltremodo lusinghiera alla sua ambizione di sentirsi amata. 


Perchè Ella sospetti raffreddamento nella mia amicizia per Lei non 
so, Ch’Ella m’abbia a credere un freluquet Saltarello, non parmi. Che il 
sospetto provenga dalla troppa tranquillità di cui Ella gode Ella stessa, 
sarebbe presumibile; ma questa presunzione io non l’accolgo, perchè non 
mi garba niente affatto. Le dirò dunque, senza perifrasi che ove nessun 
mutamento sia avvenuto nel di Lei animo per rispetto a me, nessunissimo 
n'è accaduto nel mio per rispetto a Lei; dacchè il mutarsi senza un per- 
chè, è da pazzerello; perchè, io non ebbi, e non ne ho, e non ne so preve» 
dere. Siamo d’accordo così? Ella oramai mi conosce pienamente, sa quanta 
stima, quanta affezione le porto: perchè angustiarmi dunque con dubbi? 
Mi mancano forse angustie? Le ho detto, e ripetuto le mille volte che 
l’unica consolazione mia si è la certezza ch’Ella mi è vera amica. Ho io 
demeritata forse questa consolazione? E perch’Ella creda vero questo mio 
sentimento, fa d’uopo ch’io l’annoi col ripeterle sempre la stessa canzone? 
Ob! quando si tien cara una persona, sha pur sempre una paura di noiar- 


(29) Busta A. 34, fase. 3, Lett. num. 7. Londra, 1° luglio 1823, 
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la. Ma non tocchiamo più a lungo questa corda; dacchè m’aspetto nella 
prima di Lei lettera, la schietta espressione della più spontanea cordia- 
lità (30). 


Ripetendole che le vuol bene la ‘prega di volergliene « quel tanto 
che le rimane da poter disporre )}) oppure a far sì che gli affetti di- 
visi in tanti non intiepidiscano quella benevolenza di cui l’ha onorato. 

« Mi tenga un posto sempre in un cantuccio del cuore, qualunque 
sia, ma un cantuccio sempre » — egli scrive — oppure s’astiene dal 
manifestarle il suo affetto, perché ella sa tutto quanto potrebbe dirle 
in cento anni su ciò, e lo sa in modo da non ingannarsi di una virgola. 

Una volta che male interpretando qualche frase, ella va in col- 
lera e lo priva delle sue lettere, Berchet si sente venir meno l’unica 
risorsa dell’anima e le scrive accorato: 

Possibile che tutto quanto viene da me Ella lo debba prendere — 
come si suol dire — sulla punta della forchetta! Ella ha avuto torto e 
torto solenne ad indispettirsi, e più ancora a tenersi per questo dallo sceri- 
vermi. Donna Costanzina garbatissima, s'ingegni di trovar modo di farmi 
sentire tutta l'amicizia ch'Ella mi ha donata, ma non ricorra per questo 
ai dispetti; i quali giovano anch'essi — è vero — quando si è lì muso 
a muso, e una parola li può subito distruggere. Ma quando tutta la con- 
versazione sta nel lento, imperfetto, stentato, tisico commercio delle let- 
tere, e quello che si sente non si può esprimerlo senza farlo passare per lo 
staccio della convenienza e tutte le mezze tinte sfumano, i dispetti sono 
pure la brutta cosa. Allora solo giovano quando in essi si cerca un pretesto 
con cui troncar le amicizie; cosa che per lettere si può far molto bene. 
Ma come questo non è, e non sarà mai il caso tra noi; così almeno in 
grazia di un povero diavolo separato da ogni batticuore fuori che da quello 
che l'amicizia di lei gli crea, non s'indispettisca Ella più mai, mai (31). 


* * x 


Nel dicembre 1823 le sconfortanti notizie dalla patria pel con- 
tinuo timore della confisca austriaca, le discordie tra i rifugiati, l’af- 
fliggono tanto, ch'egli sente il bisogno di recarsi a Bruxelles per rin- 
frescarsi l’anima coi diletti amici. « Quei pochi giorni ch'io passerò 
costì voglio proprio che siano per me un dimenticarmi d’ogni pensier 
tristo » — egli scrive. — Ma o per un motivo, o per un altro, è co- 
stretto a rimandare quella partenza. Le lettere risentono del buon 
umore che gli viene da questa attesa: 

Le scriverò prima onde non caderle addosso come la confisca austriaca, 
impensatamente; sebbene non pensi ch’io possa parere una disgrazia ad 
una persona la quale m'ha dato tante prove di volermi bene e bene dav- 


(30) Busta A. 34, fase. 3, Lett, num. 8. Londra, 11 luglio 1823. 
(31) Busta A. 34, fase. 4, Lett. num. 7. Londra, 28 novembre 1823. 
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vero, l’unico forse che mi rimanga a sperare in questa valle deserta della 
vita mia (32). 

Metta a profitto l’indugio per accumulare intanto accoglienze al 
Pellegrino che verrà umilmente a sciogliere il suo voto al Santuario di 
Place Royale (33). 


Intanto da aleune confidenze, gli pare di scorgere in lei un’aria 
di civetteria. Avrebbe voluto esserle vicino per farle una predichetta, 
tuttavia parendogli male corrispondere alla confidenza col silenzio, 
butta giù sulla carta una lunga tiritera di riflessioni. Rilegge la let. 
tera, e quantunque non la dettasse che la pura lealtà dell’amico teme 
ch'ella possa trovarla un po’ troppo severa, e brucia quello seritto 
ch'era un portento d’eloquenza. 

Certe cose vogliono piuttosto esser dette a voce. E se alla mia venuta 
costì, Ella ripiglierà anche a voce la confessioncella, troverà un Confessore 
indulgente per le vere passioni, ma un pochetto difficile su tutto quello 
che può avere aria di coquetterie. La coquetterie io non la sospetto in lei; 
ma nè l'apparenza pure saprei tollerarne. Basta, parleremo a quattr’occhi: 
e s Ella mi troverà franco anche nelle riprensioni, dovrà perdonar tutto al 
desiderio mio di veder tutto in lei camminar d’accordo colla nobiltà del 


carattere. Di tutto anche parleremo; intanto sia buona col buon Peppino, 
e lo consoli più che può (34). 


* * x%* 


Durante il soggiorno di Bruxelles, donna Costanza in un « in- 
fame venerdì » aprì al Berchet l’anima sua. Che cosa gli abbia detto, 
si può presso a poco indovinare da quanto si legge nelle lettere se- 
guenti, in risposta alle confidenze ch’ella continuò a fargli. Essa voleva 
romperla addirittura con R. (35) che le stava sempre attorno e pel 
quale sentiva una grande avversione. Pensava di tenergli un certo 
discorso che colle buone maniere doveva riuscire ad allontanarlo, e 
tutto questo faceva piacere a Berchet, che anzi le disse che avrebbe 
preferito che ciò fosse avvenuto prima. 

Ma quello che gli ferì il cuore fu il vedere, il sentire da lei me- 
desima che un’altra persona (36) era entrata nelle grazie di lei, e gli 
rubava quella benevolenza ch'egli avrebbe voluta per sé solo. La vampa 
della gelosia, che già altra volta era riuscito a frenare coll’impero della 

(32) Busta A. 34, fase. 4, Lett. num. 9. Londra, 23 dicembre 1823. 

(33) Busta A. 34, fase. 4, Lett. num. 10. Londra, 9 gennaio 1824. 


(34) Busta A, 34, fase, 5, Lett. num. 3. Londra, 27 gennaio 1824. 


(35) Penso che si tratti sempre del Roisin, ma nel Carteggio, da ora in poi questo 
nome viene accennato con la sola iniziale. 


(36) Come giustamente opina il BeLLorini (Op. cit., Un amore di G. B.) si tratta di 
Giacinto Provana di Collegno, presentato dallo stesso Berchet agli Arconati e divenuto ben 


presto molto amico di donna Costanza. Il suo nome figura nelle Lettere colla sola ini- 
ziale C. 
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la ragione, gli si ridestò ad un tratto, veemente, invincibile, e gli rese 


ella confidenza un peso insopportabile. 
al q . i . ì 
li Il suo cuore è fortemente :angustiato, e mentre invano tenta di 
risollevarsi, si convince di una verità terribile e inevitabile: il suo 
amore immenso per la marchesina. Si sente solo, impotente, in questa 


i lotta angosciosa contro l’amore che ‘minaccia di travolgerlo, che lo 
È tormenta come un rimorso, mentre la ragione lo condanna, ma non 
K; riesce a distruggerlo. Il solo palpito, che suo malgrado sente più forte 
’ e più vivo, gli pare una profanazione, un’offesa all’amica gentile, la 
ù cui stima gli è più cara della vita, un’ingratitudine verso il buon Pep- 

pino ch’egli ama come fratello e più che fratello. Vorrebbe reprimere 

nel silenzio, quel soffio impetuoso di passione, ma da solo non sa 
a e non può domarlo. Idee d’inferno gli attraversano la mente, un vuoto 
n spaventevole si sente nell’anima. Se avesse potuto aprirsi con qual- 


cuno, lo sfogo gli avrebbe alleviata l'amarezza! 

In uno di quest’istanti in cui il bisogno del cuore si fece impe- 
l riosamente sentire, svelò alla marchesina il suo tormento. Il povero 
Berchet non è più solo, la marchesina lo conosce pienamente ed ha 
per lui parole di vero conforto. I pensieri neri che lo travagliavano 
sono assopiti ed ora può godere la serena gioia di trovarsi in quella 
cara famiglia, dove tutti e in primo luogo la marchesina gli danno 
prove di vera benevolenza. 

Alla fine di quei venti giorni egli era più contento di quando vi 
era giunto, ma al momento “della partenza, il dispiacere acerbissimo 
del distaccarsi da lei, e lo sforzo onde ostentare fermezza in faccia 
ai testimoni lo resero imbarazzato e quasi stupido. Durante il viaggio, 
ì quantunque la diligenza fosse popolata, non aprì bocca che per pro- 
nunziare una mezza dozzina di owi. A Calais, mantenne in anticipo 
la promessa di scriverle appena arrivato a Londra: 





Quello che mi preme di dirle si è, che quantunque tuttavia afflittissima, 

. pure l’anima mia è ancor sempre in quella stessa situazione in cui era 
sabato sera a Bruxelles, unico dei venti giorni in cui il cuor mio trionfò 
pienamente sulla testa mia. Desidero davvero di rimaner sempre così, per- 
chè il vuoto dell'anima, quale mi spaventava nei giorni prima, mi fa ter- 
OB rore insopportabile. Le darò sempre notizia del mio stato morale, intanto 
il piacere ch'io provo a scriverle questa d’oggi, spero sarà comune anche 
alla di Lei bell’anima nel leggerla. Quantunque procurassi di dissimulare 
le confesso (ora che son lontano) che a Bruxelles soffersi un’oppressione 
di spirito e di cuore indescrivibile e di cui prima io non aveva neppur 
sentore. Ma da questo dolore, e dai tentativi fatti per porvi rimedio, una 
verità sola e inevitabile me ne venne a derivare, la persuasione, cioè, ch'egli 
è per me impossibile lo strapparmi Lei dal cuore, Ora sono malinconico 
è vero — e lo sarò ancor più a Londra, dove mi sarà forza fingere buon 
umore; ma le idee d’inferno che mi travagliavano questi dì addietro 
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sono sopite. S'TElla può contribuire colle sue Lettere a tenermele sempre 
lontane queste idee, mi faccia il favore di venirmi in sussidio, Oramai Ella 
conosce in che stato io mi sia; non credo ch'io esageri se le giuro che 
ho d’uopo di consolazione, di benevolenza, di consigli. La sincerità con 
cui le scrivo questa lettera, l'abbandono con cui le apro l’anima, e la totale 
assenza d’amor proprio che questo abbandono manifesta, le sieno garanti 
del rimorso ch’io sento d’aver dubitato della di Lei promessa di serbar 
segrete le mie confessioni. Mi perdoni. buona Costanza, tutto quello in cui 
le spiacqui. Non era colpa mia, no davvero. Aspetto con ansietà una sua 
Lettera; e intanto non rileggo la mia, perchè colle lagrime agli occhi si 
rifugge da ogni pensiero di diplomazia (37). 































* * x* 








Giunto a Londra la marchesina ‘gli viene incontro con una let- 
tera inaspettata. Essa fu il primo oggetto che lo richiamò alla solita 
esistenza, dopo il tanto bene e male dei giorni scorsi, e la legge con 
un'emozione straordinaria. Tutti a Bruxelles sentivano la sua man- 
canza ed egli soffre più vivo il dispiacere di esserne lontano. 

Queste ripetute separazioni mi fanno perdere sempre un anno almeno 
di vita col lacerarmi l’anima come fanno; tuttavolta comincio già a desi- 


derarne qualche altra, dacchè il rivedere chi si ama è per me la più soave 
delle cose (38). 


Intanto riprendono per seritto le loro intime conversazioni: 





Ella mi continua la di lei confidenza; e questa confidenza che in quel- 
l’infame venerdì mi pareva un peso insopportabile, oggi mi fa consolazione. 
Il discorso ch’Ella fece con R... era necessario, ma mi sarebbe piaciuto 
che avesse avuto luogo gran pezzo prima, com’io le diceva a Bruxelles. 
Tengo per certo che tutto finirà meno male che sia possibile. Mi perdoni 
per altro se la scongiuro ad ostentare meno che sia possibile in faccia a 
R... il trionfo d’un rivale; e ciò per ischivare più che sia possibile l'offesa 
dell’amor proprio ad un uomo che non andava amato, è vero, ma che pure 
sè amato, ed evitare d’altra parte la apparenza in Lei di donna Gallan- 
te (sic); più che si può Ella cerchi di evitarla questa apparenza, dacch'essa è 
una cosa esotica al di Lei carattere, e in certi momenti di riflessione Ella 
stessa l’abborrisce pure. 

Parlo ancora coll’antica schiettezza; non mi rinfacci che sono un 
censore severo, Chi m’avesse detto alcuni giorni fa ch'io sarei ritornato a 
questa schiettezza, l’avrei stimato uno stolido. Eppure! L'esperienza pas 
sata, mi fa sentire ancora, com’io le diceva nella mia lettera da Calais, 
che per quanto io tenti, non posso no strapparmela dal cuore questa fanta- 
smagoria di mille affezioni tutte immense, concentrate su di Lei. E quello 
che è peggio, veggo chiaramente tutte le sciagure a cui dò in preda il 
mio cuore, e non ho il potere di seamparnelo. Finora continuo nella stessa 
disposizione di sabato; ma mi sento più stupido; e questa stupidezza mi 
fa temere il ritorno dei pensieri negri ch'io provai costì. Farò di tutto 





(37) Busta A. 34, fase. 


5, Lett. num. 5. Calais, 24 febbraio 1824. 
(38) Busta A. 34, fasc. 5, 


Lett. num. 6. Londra, 27 febbraio 1824. 
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per allontanarneli. Era pure una gran verità quella ch’io le diceva del biso- 
gno in cui sono di non amarla così immensamente, e con un sentimentalismo 
così sciagurato. Ma, che pro? Questa verità è più terribile, in quanto il 
seguitarla è impossibile. Voglia Dio che non m’abbandoni un momento 
mai la persuasione ch’Ella mi è amica, e che il mio stato non le fa deri- 
sione, ma compassione. Ella sia felice, glielo desidero coll’anima tutta (39). 


Donna Costanza ha confidato a C., il rivale fortunato, il passo 
fatto con R. e Berchet ribadendo il consiglio espresso precedentemente: 


Quando la pregava di non ostentare in faccia di R. il trionfo del 
rivale, non era già un consiglio da nascondere a lui la verità, ma bensì 
di risparmiargli quell’imbarazzo in cui sempre si trova uno spettatore 
(anche indifferente, anche conscio de’ batticuori altrui) quando in una 
conversazione ristretta ode un dialogo a cui non può pigliar parte, ode 
allusioni sottintese che uno solo può raccogliere, e si trova testimonio di 
tutto quello fatras d’agaceries che, interassantissime pei due che se le scam- 
biano, chiudono affatto le parole in bocca al terzo incomodo, a cui non 
rimane miglior partito che di zuffolare, o, meglio ancora, di pigliare il suo 
cappello ed andarsene. Insisto, cara amica, forse più che non dovrei su 
questo punto, ma senza il menomo rancore, e senza la menoma paura d’in- 
terrompere la di lei felicità. E sa Ella la seconda ragione che mi muove 
a parlarle con ischietta franchezza? È il dispiacere che avrei se un’inno- 
centissima imprudenza soffiasse un qualche pensieraccio precoce in quella 
animina di Marietta (40) tutta composta di gigli. Ogni cautela anche 
scrupolosa per questo riguardo son certo che a Lei riesce cara. D'altronde 
colla libertà che Ella gode costì, tre quarti della vita li può consumare 
a quattr’occhi; e non è poco, — mi sembra. Ho piacere per altro che la 
cosa sia finita meno male di quel che si temeva. Quel confidare le sue scia- 
gure che R. fece a C... dico la verità, mi sa del comico; e ne avrei riso, 
se al riso avessi la menoma disposizione. Questa occasione perduta di ridere 
mi mette in cuore il rimorso di non aver l’anima un tantino più prosaica. 
Se mai avrò figli, gli educherò tutti al positivo, e non altro. Non le parlo 
di me, dacchè dopo l’ultima lettera non c’è variazione nello stato del- 
l'animo mio. Ella non s'inganna per Dio! a reputarmi suo vero amico. 
E s'Ella andasse in collera per quello che le scrivo oggi, creda a me, 
avrebbe il torto (41). 


Gli par mill’anni di ricevere la risposta a questa lettera, ha quasi 
paura di non essere inteso bene. Ma l’amica gradì il consiglio e l’in- 
coraggiò a dargliene degli altri; sebbene tutte quelle prevenzioni contro 
l'apparenza della galanteria, da cui la sua anima era ben lontana l’af- 
fliggessero molto. Se obbediva a un bisogno del cuore nell’accordare be- 
nevolenza e favori a quelli che l’avvicinavano, e si lasciò trasportare 
per qualcuno da una più viva simpatia, aveva sempre una coscienza 
così dignitosa, che anche l’immaginabile dubbio che altri avesse potuto 

(39) Lett. cit, Busta A. 34, fasc. 5, Lett. num. 6. Londra, 27 febbraio 1824. 


(40) Sorella minore di donna Costanza. 
(41) Busta A, 34, fasc. 5, Lett, num. 7. Londra, 5 marzo 1824. 
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accusarla di leggerezza le fece male. Per questa sua afflizione donna 
Costanza risorge « tutta gigantesca » nella stima del Berchet. Egli è 
sicuro ch’ella si metterà ora sovra un sentiero più conveniente alla 
nobiltà dell’animo e più omogeneo alla tenera delicatezza del cuore. 
Del resto — egli risponde — senza darsi a troppa misantropia, chè 
tutti gli eccessi sono cattivi; senza rattristarsi e crucciarsi troppo, si con- 
soli anzi che una donna che sente così delicatamente com’Ella mostrò di 
sentire nell’ultima sua Lettera, non può mai essere infelice davvero. 


La dignità di sè stessa, e la coscienza di possederla questa dignità, 
sono un conforto che non perisce mai (42). 


E per evitarle le malizie e i motteggi degl’italiani sfaccendati, 
formicolanti a Bruxelles, la scongiura di non permettere ai due rivali, 
di accompagnarla o raggiungerla nei Grigioni, dov’ella pensava di 
fare una gita con Peppino. « Col tempo certe cose riescono innocen- 
tissime e praticabili, che da principio paiono scandalose a chi, faute 
de mieux, sta cogli occhi aperti sui fatti altrui ». Anch’egli è del pa- 
rere che non bisogna farsi schiavi degli sciocchi, ma pensa che una 
donna debba andare più cauta assai d’un uomo, ed essere gelosa 
della sua reputazione specialmente quando ha parenti a cui pur deve 
qualche sacrificio. Nel darle questo consiglio gli trema in mano la 
penna per paura che gli venga attribuito un motivo indegno, ma la 
certezza di essere pienamente conosciuto lo rassicura: 

Mi creda sempre e con tutto il cuore suo vero amico — le ripete — 


e non si penta della confidenza che ripone in me. Mi troverà sempre one- 
st'uamo (43). 


Poco dopo anche Peppino, per motivo d’interessi ha qualche dis- 
senso con R. e vuole allontanarsene. Questo partito innocentissimo 
e fors'anche lodevole in altre circostanze, non piace niente affatto 
a Berchet, dati ii rapporti che la ‘marchesa aveva avuti con R. Egli 
ignora le cagioni di questa discordia (44), teme che Peppino ‘possa 
essere a conoscenza dell’antica relazione della moglie, immagina le 
dicerie maliziose degli sfaccendati e prevede dello scandalo che gli dà 
pena nel più vivo dell’anima. 

Se non posso evitarglielo, — egli scrive — almeno ch’io non vabbia 
la menoma parte! Anche per questa ragione deggio esser contento di 
non esserle vicino. Vegga che stato infame! doversi trovar contento di 


(42) Busta A. 34, fase, 5, Lett. num. 8. Londra, 12 marzo 1824. 

(43) Busta A, 34, fase. 5, Lett. num. 8. Londra, 12 marzo 1824. 

(44) « Nel 1824 il Roisin diresse personalmente i lavori di adattamento del castello 
« di Gaesbeek che era stato abbandonato, e ove gli Arconati finirono per stabilire la loro 
« dimora. Appunto per tali lavori sorsero contrasti tra il Roisin e il marchese Giuseppe 
«Arconati, onde si raffreddarono le loro relazioni », in A, MaLvezzi, Il Risorgimento Ita- 
liano in un Carteggio di Patrioti Lombardi. Hoepli, 1924, pag. 40. 
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ciò che è in sè stesso una disgrazia. Per amor di Dio! non si metta Ella 
per altro in capo che io voglia indirettamente accennare qualche biasimo 
pei di Lei legami attuali, io dichiaro francamente che nulla per ora dico 
nè in bene nè in male. Ma se delle sventure passate io la compiango, Ella 
può crederlo, se mi stima capace di sentirne tutto il peso. Se le confidenze 
fattemi al venire in Inghilterra l’anno scorso, Ella me le avesse fatte a 
Parigi o quando venni la prima volta a Bruxelles; e se a’ miei consigli 
avesse allora voluto dar qualche peso, richiedendoli, forse Ella si sarebbe 
— se non tutto — risparmiato in parte forse l'imbarazzo presente. Ma io non 
meritava ancora tutta la bontà e l’amicizia che in Lei s'è spiegata dappoi. 
E neppur io forse conosceva lei sì bene com’ora. Al fatto non v'è rimedio; 
e il passato non può che chiarir la via da tenersi in avvenire. Intanto la 
mi permetta di dirle: che questa forte decisione in Peppino, in un carattere 
di vacillanti volontà sempre, in un uomo pieghevolissimo a’ consigli altrui, 
quando destramente, e dirò così, da traverso somministrati, mi pare somma- 
mente strana. Senza la menoma accusa a Lei, io qui ci veggo del mistero; e 
non saprei decifrarlo senza partire da una supposizione che, come non 
uscirà mai dal mio labbro, così mi ripugna ad accogliere in cuore (45). 


Le raccomanda infine che la separazione da R. riesca tranquilla, 
senza astio e senza clamore. 


* * * 


S’intuisce facilmente che da qualche tempo Berchet non può es- 
sere lieto. Quest’affetto immenso, per tutte le lotte a cui dà in preda 
il suo cuore, lo fa soffrire e solo si dà pace nella certezza di domi- 
narlo e di manifestarlo nella più disinteressata amicizia. 

Ella continui a tenermi per suo vero e fervidissimo amico e non si 
lasci rinerescere d’avermi dato un centesimo del di Lei cuore. È un con- 
tratto da vera usuraria ch’Ella ha fatto, dacchè Ella ha tutto tutto il 
cuor m10, 


E Ja prega di perdonargli « quest’effusione di cuore scappata 
fuori a malgrado che la testa nol volesse » (46). 

C'è sempre un persistente dualismo fra la sua mente e il suo 
cuore, e se questo talvolta imponendosi lo induce a manifestarsi, è 
sempre la mente che regola il ritmo dei suoi palpiti e gli addita la 
via da seguire. 

Nel maggio 1824 quando donna Costanza gli fa sapere il suo pro- 
getto di stabilirsi in Inghilterra, il gran ‘piacere che ne prova è tosto 
soffocato dalla ragione che lo desidera addirittura non avverato. 

« Ma questa prudenza fredda chi me l’insegna? Da per me sicu- 
ramente non so impararla » (47). 

(45) Busta A. 34, fasc. 6, Lett. num. 2. Londra, 28 maggio 1824. 


(46) Busta A. 34, fase. 5, Lett. num. 9. Londra, 13 aprile 1824. 
(47) Busta A. 34, fasc. 5, Lett. num. 10. Londra, 7 maggio 1824. 
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Poco dopo ella ha già cambiata idea: decide di recarsi in Olanda 
e invita Berchet a venirla a trovare. Ma con lei si trova anche il suo 
preferito, e Berchet in parte per le ragioni dell’impiego, ma molto 
più per quelle del suo cuore che, sempre memore delle sofferenze di 
Bruxelles non vorrebbe a nessun costo trovarsi terzo fra i due, ri- 
nunzia a ciò che sarebbe il suo ‘più vivo desiderio. 


In quanto al venire all’Aia, uno de’ fortissimi ostacoli si è la mia 
posizione attuale con 0. (48). S'ei mi paga perch’io lavori, bisogna pure che 
io faccia il dover mio, E quantunque forse la dilicatezza di Obicini sa- 
rebbe corriva a darmi la permissione d’assentarmi, la dilicatezza mia mi 
fa un obbligo di non tentare questa permissione. Voglio anche essere sin- 
cero con lei: la commozione in cui m'ha messo la di Lei ultima Lettera 
tutta cordiale, mi sforza ad aprirle il cuore. Ho promesso a me medesimo 
di non mettermi più di mia volontà nell’occasione di dover contempora- 
neamente godere la di Lei compagnia e quella di C... Voglio benissimo 
all’uno, voglio anche bene all’altro: separatamente siete due persone ama- 
bili: ma insieme non mi comoda di ficcarmivi per terzo. Saranno stram- 
berie queste; ma se le mi cagionano dei dispiaceri, bisogna ch'io pure le 
rispetti. Sio la rivedrei volentieri e presto, lo sa Dio, davvero non so 
dissimulare che manderei al diavolo qualunque prudenza (intendo quella 
di risparmiarmi i palpiti, giacchè altre non ne ho), per poterle stringer 
la mano e parlarle. E quale altro voto sono io capace di poter fare ora, 
più vivo e più gentile! No, non mi sono cambiato, nè mi cambierò mai. Ma 
se mi vuol bene, torno a dirle, non mi tenti co’ suoi inviti. È contenta della 
mia sincerità? Spero che non l’avrò offesa; almeno intenzione io non ne 
ebbi di sicuro (49). 


E in un’altra lettera, scrive queste parole molto significative per 
il carattere del suo sentimento: 


Ella s'igannerebbe a gran partito, se mai sospettasse che io mirassi 
ad avere l’esclusiva nel di Lei animo; e questo sospetto in lei, mi offen- 
derebbe per tutti i versi; fin anche per quello dell’amor proprio, ove si 
considerino le circostanze attuali, e i bisogni dell’onoratezza. (50) 


Per circostanze attuali bisogna intendere la fervida amicizia della 
marchesa per C., che gli faceva morire in cuore la sua vera aspira- 
zione di essere il primo se non l’unico amico, inoltre le metteva in 
vista la sua riservatezza di uomo probo e leale, che aveva coscienza 
d’amarla da vero galantuomo, e vagheggiava quel momento lontano 
in cui ella riandando le vicende della vita sua, avrebbe potuto dire 
con soddisfazione a se stessa: « Berchet m’era sempre vero amico ». 

Nell’agosto dello stesso anno, quando ella gli propone un appun- 


(48) Obicini, banchiere milanese residente a Londra, presso il quale Berchet era 
impiegato. 


(49) Busta A. 34, fase. 6, Lett. num. 2. Londra, 28 maggio 1824. 
(50) Busta A. 34, fase. 6, Lett. num. 4. Londra, 2 luglio 1824. 

















PER LA MARCHESA COSTANZA ARCONATI 61 


tamento in un porto dell’Inghilterra, egli lo giudica poco conveniente 
e se ne astiene: 


L’interrogazione ch’Ella m'ha fatta sul rendez-vous in un porto del- 
l'Inghilterra, a prima giunta incontrava troppo i miei desideri di rivederla, 
e mi scappava di bocca subito il sì. Ho tentato, però, dopo, tutte le vie 
per farmi parer conveniente questo rendez-vous; e le confesso che non vi 
sono riuscito. Mi bisogna dunque assolutamente contentarmi della sola gen- 
tilezza che le suggerì questo pensiero; ed Ella si contenti del ringrazia- 
mento che gliene fo. Non voglio nè attribuirmi, nè lasciar campo ad altri 
di attribuirmi una importanza che non ho; nè parer tampoco influire su 
alcuno de’ di Lei passi; e certo il varco della Manica non è un passo 
corto da non lusingar troppo l’amor proprio della persona per cui lo si 
farebbe. Ella mi fa, o mi farà giustizia un giorno di questa mia riserva- 
tezza, quando le gioverà ricordarsi della parte trascorsa della nostra ami- 
cizia, e rintracciarne col pensiero la parte futura (51). 


* * * 


Berchet ha ‘per l’amica sua una grande stima. Se così non fosse, 
non si prenderebbe gratuitamente il disgusto di farle talvolta addosso 
il missionario, il dispiacere d’esprimere cose che meglio tacerebbe, 
col rischio di riuscirle antipatico. 

Alcune sue leggere imprudenze gli hanno da qualche tempo ca- 
gionato del dolore. Se non fosse amicizia quale altro sentimento gli 
farebbe provare questo dolore? 

Essi non andavano d’accordo su di una massima: quella del ri- 
guardo che si deve avere di fronte ai parenti o al pubblico. 

Ah! v'ha pur troppo de’ casi in cui la coscienza propria non basta 
a salvarci dal male che le apparenze ci traggono intorno! Che un uomo 
possa anche conculcarle queste apparenze, sarà; ma una donna che le 
disprezzi ha per me del virile, e quindi del poco conveniente alla natura 
che a me sembra distinguere il gentile dal men delicato sesso (52). 


Così il Berchet a donna Costanza, che diceva non importarle 
di quanto gli altri potessero dire di lei, e continuava: 

Vuol Ella un modo sicuro perchè le parole del pubblico, non la toc- 
chino punto nè in bene nè in male? Abbia sempre la mira di fare che le 
proprie azioni siano giustificabili sempre sempre agli occhi di lei propri. 
Allora soltanto c'è gusto a lasciar dire (53), 


Talvolta ha perfino paura ch’ella lo costringa inavvedutamente 
a rinnegarle la sua stima, e gli tocca giustificare davanti a se stesso 
questo sentimento. 


(51) Busta A. 34, fase, 6, Lett. num. 7. Londra, 13 agosto 1824. 
(52) Busta A, 34, fasc, 7, Lett. num. 1. Londra, 26 ottobre 1824, 
(53) Busta A. 34, fase. 6, Lett. num. 9. Londra, 31 agosto 1824. 
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Non per gelosia, ma per una ragione morale profonda, egli non 
vedeva tanto di buon occhio questa simpatia della marchesa per C., 
che la rendeva a parer suo, un po’ trascurata verso il marito e che 
avrebbe potuto essere notata anche dalla sorella minore di lei e su- 
scitarle dei pensieracci precoci. Egli non vuol dire chiaramente il suo 
giudizio su questa relazione; la marchesina nel fervore della simpatia 
e dell’affetto avrebbe potuto dispiacersene. 

« Dichiaro francamente che nulla per ora dico né in bene né in 
male », sono le sue parole. Solo gli rincresce di non poter sempre ap- 
provare la di lei condotta e di essere costretto suo malgrado a farle 
dei rimproveri: 


È già una pena forte per me il non poter sempre nell’intimo dell’animo 
mio approvare la di lei condotta interamente, senza che a raddoppiarne 
l'amarezza sopraggiunga il dovere esprimere in iscritto quella poca disap- 
provazione. A voce si può dir più e meglio che non in iscritto, ove il 
conservar le mezze tinte non è sempre possibile. Davvero è un brutto 
imbroglio il mio; e se non finirò coll’essere a lei antipatico affatto, sarà 
un bel che. Ad ogni modo, siccome mi giova la coscienza che, bene o 
male, tutto quello ch’io fo e dico, non deriva che da amicizia viva, linda, 
leale; così pur m'è grato ch’ella abbia luguale persuasione (54). 


Nell’agosto 1824 la riprende di essere alquanto trascurata per 
gl’interessi e la sollecita a badarvi con più serietà: 


Io non le dirò di far questo per riguardi sociali o di parentela, dac- 
ch’Ella è forse superiore ad essi; ma le dirò solo che come madre di Car- 
letto gliene corre obbligo. Scusi la franchezza del mio discorso ma come 
vero amico io non posso che o tacermi, o parlare il vero, ossia ciò che 
mi affaccia all’animo come verità (55). 


La consiglia quindi di recarsi a Milano per assestare l’ammini- 
strazione dei beni. Questo viaggio gli sembrava opportuno anche per 
ragioni morali, servendo ad allontanare la marchesa da C. e a ren- 
derla più sollecita per la famiglia, specialmente per Peppino al quale 
doveva serbare quel decoro di cui era degno. 


Che il brigarsi d’interessi pecuniari disconvenga in generale alla gen- 
tilezza femminina, lo sento anch'io. Ma quando s'è moglie e s'è madre, 
si hanno incontrati de’ doveri che vanno innanzi a tutto, e nell’adempimento 
de’ quali v'è nobiltà, gentilezza, e dignità senza fine. S'Ella lascerà correre 
le cose come Dio vuole, chi ne la loderà? chi la troverà commendevole 
per una serbata intatta gentilezza scioperata? Pochi, parmi; e quei pochi 
non istimati neppur da lei quando l’età le avrà meglio aperti gli occhi. 
Basta, per lo incontro, la sua vita sicura e come moglie e come madre; 
ed i sacrifici, i fastidi, le pene ridonderanno alla fine del conto in di 


(54) Busta A. 34, fase. 6, Lett. num, 8, Londra, 24 agosto 1824. 
(55) Busta A. 34, fasc. 6, Lett. num. 7. Londra, 13 agosto 1824. 








pr: 


un 
do 











PER LA MARCHESA COSTANZA ARCONATI 63 


lei vantaggio morale; dacchè le varranno la stima vera e sentita de’ pa- 
renti e degli amici, e a poco a poco il rispetto di tutti, financo degli 
oziosi. Forse questo andar presto a Milano è anco un bene per altro verso; 
dacchè la di lei situazione attuale con una sorella al fianco, e un marito in 
faccia, la di cui figura nel mondo è, e non sarà mai altra, che quella 
ch'Ella le fa fare, non è situazione che si possa appieno approvare, e nè 
Ella forse se ne troverà contenta un giorno, quando farà un esamino di 
coscienza. La tanta dilicatezza ond’ella è fornita la rinfaccerebbe forse di 
non aver serbato nè a sè, nè allo sposo, quel decoro, di cui Ella non 
può non esser vaga (56). 


Invece di recarsi a Milano, improvvisamente ella si reca a Mar- 
siglia. La salute del figlio Carletto, l’indusse a cercare nella Francia 
meridionale il ristoro di un clima più mite (57). 

Peppino doveva avere un po’ ostacolato questa partenza, forse 
a motivo delle « liti » col fisco di Bruxelles, non ancora definite, e che 
richiedevano la loro presenza. Ma la cura materna s’impose, e donna 
Costanza partì. Berchet dapprima non intese chiaramente il motive 
di questa risoluzione; nel diverbio ch’ella ebbe col marito, gli parve 
di vedere un principio di rottura fra i due coniugi, ed egli che so- 
prattutto ne desiderava il perfetto accordo, ne provò vivo dolore: 


Mi corsero al pensiero tutte le minute traversie a cui può condurre 
uno scemamento d’armonia tra marito e moglie, e mi farebbe pena di 
doverle presagire per Lei ed anco per Peppino, i di cui difetti provengono 
tutti da cattiva educazione, non già da cattivo cuore, ed a cui bisogna 
concedere molta tolleranza nell’atto stesso che lo si accusa. Fo voto con 
tutta l’anima che i timori miei sieno mal fondati, Ma come possio inter- 
pretare diversamente quell’alternativa da lei posta a Peppino: «o parti 
tu, o parto io »? Del resto torno a dire che sulla partenza nulla dico, per- 
chè nulla so bene. Solo le raccomando che i passi di Lei non sieno incon- 
siderati. Naturalmente s'Ella andava a Milano, Ella si distaccava da Pep- 
pino; ma per amor del Cielo! non sia mai rancore o dispetto o fastidio 
che suggerisca questo distacco. La vita della donna si compone di molti 
sacrifici; ma fra questi ve n’ha che preparano agli anni più tardi quella 
consolazione d’averli dignitosamente sopportati (58). 


Chiarita la circostanza, egli desidera che Peppino si sbrighi presto 


dai suoi affari e tosto la raggiunga, fosse anche per separarsene di 
nuovo. 


ANGELA CALACE. 
(Continua). 


(56) Busta A. 34 fase. 6, Lett. num. 8. Londra, 24 agosto 1824. 
(57) Vedi A. Matvezzi, op. cit., pag. 44-45. 
(58) Busta A. 34, fase. 7, Lett. num. 1. Londra 26 ottobre 1824. 





L’ESPULSIONE DI TEOFILO GAUTIER 
DAL REGNO DI NAPOLI 


Nel collaborare alla seconda Mostra di documenti per la storia 
del Risorgimento, promossa dal nuovo soprintendente del Regio Ar- 
chivio di Stato in Napoli, Emilio Re, m’incontrai, studiando le carte 
dell’Alta polizia, in un curioso documento (1). Credo valga la pena 
di trascrivere subito il breve ma singolare documento: 


Inoltre (2) il 4 andante partì da Napoli Teofilo Gottier (sic) Francese, 
esaltatissimo del partito rosso. Dimorò in Napoli dieci o dodici giorni, ed 
ebbe continuo intimissimo contatto con D. Vincenzo Capecelatro, cognato 
di Ricciardi. Egli è scrittore socialista, e si ha ferma certezza, che per in- 
spirazioni ricevute dal partito demagogico di Napoli pubblicherà quanto 
prima qualche opuscolo in oltraggio del nostro Governo. 


Segue la postilla: 
Si faccia ufizio alla Prefettura Maddaloni. 


In un altro foglio è detto: 


Ministero e Real Segreteria di Stato dell’Interno — Ramo di Po- 
lizia — 3° Ripartimento — 2° Carico. 
Nota al Sig." Giudice Commessario Maddaloni. 
Si fa noto al Sig." Giudice Commessario Maddaloni che per ordine 
Sovrano, si è disposto che il romano Luca Ninci o Nenni, ed il francese 
Teofilo Gottier uscissero dal Regno, ciò ch’è stato già eseguito. 


L’ufficiale di carico — Bladier. 
Addì 20 novembre 1850. 


Confesso che la lettura di questo documento mi destò la più viva 
sorpresa e il desiderio di un’indagine più accurata. Nuove ed esaurienti 


(1) Cfr. Catalogo della Mostra di documenti ordinata in occasione del XVII Con- 
gresso per la Storia del Risorgimento. Napoli, Itea, 1929, pag. 41, n. 216. La prima Mostra 
fu ordinata da Eugenio Casanova nel 1911. 

(2) La prima parte del documento riguarda un certo Luca Ninci o Nenni, romano, 
parimenti espulso, 


(3) R. Archivio di Stato in Napoli, Alta Polizia, f. 45. 
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ricerche, fra gli atti dell'Archivio, dissiparono subito il leggero dubbio 
che si trattasse di un omonimo (4). 
L'immagine, che s’era formata in me del poeta, oscillò nella mia 
mente, mentre mi sorprendevo a ripetere i leggiadri versi di Fatuité: 
Plus d’une m’a remis la clef d’or de son àme, 
plus d’une m’a nommé son maître et son vainquer, 


j’aime, et parfois un ange avec un corps de femme 
le soir descend du ciel pour dormir sur mon cceur (5). 


Colui che, nel 1830, mentre il popolo di Parigi alzava barricate 
al grido di Vive la Charte!. premetteva ai suoi primi versi la nota 
ineredibile prefazione (6), esaltatissimo del partito rosso? l’olimpico 
cesellatore di Smalti e cammei (7) « scrittore socialista }) e pamphle- 
tista antiborbonico? 

L’affettuosa e accurata biografia di un amico del Gautier, Maxime 
Du Camp, non offre la minima luce e l’avventura napoletana del poeta 
si presenta come un enigma (8). 

« En politique — scrive il Du Camp — il est neutre, sans effort. 
par indifférence et surtout par dédain. Comme la plupart des rèveurs, 
il avait quelque tendance à admirer les hommes d’action, et cependant 
toute violence lui répugnait; la guerre lui faisait horreur et les révo- 
lutions le désespéraient » (9). 

Teofilo Gautier trascorse la sua vita, quasi sino alla morte, le- 
sato alla greppia del giornale, disperatamente soffrendo di questa for- 
zata fatica quotidiana: 

O poétes divins! je ne suis plus de vòtres 
on m’a fait une niche où je veille, tapi 
dans le bas d’un journal, comme un dogue accroupi. 


Fu critico de « La Presse » dal 1836 al 1851, passò poi al « Mo- 
niteur universel », ch'era il giornale ufficiale dell’Impero. 

Il « partito rosso », di cui dirò più estesamente in seguito, era il 
partito più avverso a Luigi Napoleone ed al quale non perdonò mai 
il colpo di Stato del 2 dicembre. Il Gautier invece non fu mai politi- 
camente sospetto. Le sue effemeridi critiche non lasciano ombra alcuna 
ili dubbio. Nel 1867, in occasione dell’esposizione universale, fu desi- 
gnato dal ministro dell’istruzione pubblica per la redazione d'una me- 
moria sulla poesia in Francia dopo la rivoluzione del 1848. Si voleva 


(4) Ved. i documenti pubblicati in Appendice. 

(5) Poésies, Paris, Charpentier. 

(6) Ved. più oltre. 

(7) Émaux et Camées, Paris, Charpentier. 

(8) Maxime Du Camp, Théophile Gautier. Paris, Hachette, 1895. 
(9) Ivi, pag. 189.90. 


5 Vol. OCLXXIV, serie VII - 1° Novembre 
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dimostrare il fiorire rigoglioso delle lettere francesi durante il pre- 
dominio del terzo Napoleone. Sebbene Gautier osasse in quello scritto 
fare l’elogio di Vietor Hugo, dopo che erano apparsi les Chatiments 
e Napoléon le Petit, l'omaggio all’amico e al genio non distrugge la 
fiducia del Governo in lui riposta. Soltanto, alcuni anni prima, una 
frase di un lavoro drammatico riunito ad altri nel 1855 in un volume 
intitolato: Théître de poche, fu rudemente incriminata. In Une larme 
du diable il buon Dio supplicato di perdonare Satana, risponde: 
« L’arrét est irrévocable. Je ne puis me parjurer comme un roi de 
la terre ». Questa frase, che parve temeraria allusione al colpo di Stato 
del 2 dicembre, gettò il poeta in gravi angustie: « Sont-il bétes, ils 
veulent m’envoyer à la Bastille! ». Per sua fortuna poté provare che 
il dramma era una ristampa del 1839. L’allusione riversata così sul 
capo di Luigi Filippo, persuase a lasciar tranquillo il poeta, « mais 
l’alerte lui avait été désagréable et il en a gardé mauvais souvenir » (10). 

Spirito contemplativo, alieno dalle passioni politiche, morì il 
23 ottobre 1872, e il Du Camp afferma che il rivolgimento del Settanta 
ne affrettasse la fine. « Il vivait dans la féerie de son rève; brutalement 
le décor changea, et le pauvre poète sombra dans le désastre où la 
France faillit périr. La guerre, la révolution du 4 septembre, l’in- 
vestissement de Paris, la Commune l’assommèrent. Il mit deux ans 
à en mourir, mais il en mourut, et il ne fu pas le seul qui n’eut plus 
la volonté de vivre après tant d’infortune » (11). Alla contemplazione 
di quella barbarie Gautier esclama: « Eh quoi! cette civilisation dont 
on est si fier recélait une telle barbarie! Nous aurions eru, après tant 
de siècles, la bèéte sauvage qui est au fond de l'homme mieux domptée, 
quel est l’Orphée, quel est le Van Amburgh. doctus lenire tigres, qui 
l’apprivoisera? )). 

Queste parole notevoli provano che il suo « indifferentismo » non 
era tanto una posa quanto una qualità dell’animo mite e sereno. La sua 
stessa adesione al Secondo Impero fu più di un convincimento l’espres- 
sione di un desiderio di pace e di rinunzia. Per questo desiderio stesso 
non tentò, non seppe balzar fuori dalla landa desertica delle reda- 
zioni. Soltanto la sua passione struggente di contemplazioni libere e 
solitarie lo trassero di tanto in tanto ai viaggi, uniche oasi della 
sua Vita. 

E da artista egli viaggia. Nel 1840, :percorrendo la Spagna, non 
lo coglie eco alcuna di quella guerra civile che desolava la penisola 
e inquietava l’Europa. « Dans les temps de dissensions politiques, il 


(10) Du Camp, op. cit. 
(11) Idem, pag. 195. 
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arrive souvent que les toreros christinos ne vont pas au secours des 
toreros carlistes, et réciproquement », è l’unico accenno, e mentre rac- 
conta una corsa di tori. 

(ol medesimo stato d’animo, dieci anni dopo, egli attraversa tutta 
la nostra penisola. Il suo libro Voyage en Italie (12) è un libro mi- 
rabile nel suo genere, tutto pervaso dall’incanto delle bellezze arti- 
stiche e naturali dell’Italia; flo stile rievocando quelle bellezze osser- 
vate e intraviste si fa morbido, flessuoso, lucido e armonico. Si sente 
la fusione perfetta tra lo spirito del poeta e le cose narrate. Ma il vivo 
ricordo della guerra dell’indipendenza; le gloriose e sanguinose ve- 
stigia dell’epico assedio di Venezia quale commozione suscitano, quali 
sentimenti destano nel suo animo, quali pensieri agitano la sua mente? 
Giova forse rileggerne la pagina. « Quand on ne connait pas Venise, 
et qu'on a lu dans les journaux l’histoire de cette héroique et longue 
défense, on s'attend à trouver une ville ravagée, ecrasée sous les bombes, 
avec de tas de décombres et des toits effondrés. A part quelques pierres 
emportées au palais Labbia et quelques écorchures de projectiles au 
dòme et à la facade de San-Geremia, au bout du grand canal, on ne 
se douterait de rien. Pour voir les ravages du siége, il faut aller dans 
les îles, autour des fortins et des ouvrages avancés qui protègent cette 
ville presque imprenable à cause de sa situation au milieu de vastes 
lagunes peu profondes, qui rendent l’approche de la grosse artillerie 
impossible... Venise, devant qui a reculè Attila, est restée vierge pen- 
dant quatorze cents ans de toute invasion; jusqu’en 1797, elle a con- 
servé la forme de république. Frappée de cette terreur sénile qui pré- 
cipite à leur ruine les Etats caducs, elle se rendit sans combat à un 
vainqueur qui, meilleur appréciateur qu'elle de ses ressources et de 
sa position, ne croyait pas qu'elle pùt ètre prise et allait passer son 
chemin. Et depuis, nul doge monté sur le Bucentaure n’a pu célébrer 
ses fiancailles avec la mer. L’Adriatique ne porte plus à son doigt 
d’azur la bague d’or de l’épouse, et l’aigle d’Autriche fouille de son 
bee erochu le flane du lion ailé de Saint-Mare. Mais laissons là ces 
considérations politiques qui sortent de nòtre cadre, et retournons au 
Campo-San-Mosé » (13). 

Come mai, sorge spontanea la domanda, la polizia borbonica, che 
non difettava di fiuto, si allarmò così vivamente per questo innocuo 
viaggiatore romantico? Se non avessimo davanti agli occhi i documenti 
irrefutabili saremmo tratti a dubitarne. Il racconto del viaggio in Italia 
non ci soccorre, perché si arresta a Firenze, ma il Du Camp ci dà la 


(12) Paris, Charpentier. 
(13) GauTIER, op. cit., pag. 182 e 183. 
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conferma dell’anno e della sosta a Napoli del poeta: « En 1850, ar- 
compagné de Louis de Cormenin qu’il aimait tendrement, il partit 
pour l’Italie, et la visita depuis Domo d’Ossola jusqu’à Naples » (14). 

Molto probabilmente furono gl’intimi colloqui che il Gautier tenne 
col Capecelatro, che destarono le pronte apprensioni della polizia. 
Ma a noi è facilmente dato immaginare la natura di quegli amichevoli 
conversari. Alla polizia borbonica non sembrava ammissibile, in un 
momento politico così grave e pericoloso, che un francese s’intratte- 
nesse di arte e di musica col cognato di un ribelle bandito dal Regno. 

Vincenzo Capecelatro, musicista di qualche fama, aveva sposato 
la sorella di Giuseppe Ricciardi, la poetessa Irene. Ma le poesie (15) 
della Irene, se rivelano una fine sensibilità e un nobile animo, non vi- 
brano di passione politica. Il fratello stesso lamenta in esse la man- 
canza del « sentimento di amore di patria e di libertà, senza cui non 
consente l’opinione pubblica odierna che le nazioni sien come tali 
considerate, anzichè quale stupido gregge ». 

Il marito mise in musica molte canzonette e stornelli della Irene 
raccolti in diversi albums. Nel 1837 fu data sulle scene dell’Accademia 
filarmonica di Napoli, alla presenza della Corte, La soffitta degli artisti, 
e in Firenze, al teatro della Pergola il Gastone di Chanley, opere |i- 
riche della Ricciardi e Capecelatro. Un altro loro dramma lirico Mor- 
tedo, veniva rappresentato al San Carlo nel 1845. 

Si comprende quindi l’interesse del Gautier, che inoltre a Napoli 
riannodava una vecchia amicizia parigina. La Ricciardi, che nel 1827 
in compagnia del fratello aveva conosciuto il Monti, il Manzoni, il 
Pindemonte, il Niccolini, Leopardi; nel 1838 si era recata col marito 
a Parigi vivendo per quattro anni la vita dei salotti letterari. Il « Lu- 
cifero » di Napoli pubblicò, dal 1839 al 1842, una serie di lettere da 
Parigi della Capecelatro, corrispondenze per la maggior parte letterarie. 

Il fratello pubblica una lettera di Lamartine alla Irene del 26 lu- 
glio 1860: « Je vous ai connue jeune, heureuse, et dejà célèbre par 
anticipation dans vòtre belle patrie et dans votre illustre famille; je 
vous ai retrouvée exilée et errante dans notre France pendant les orages 
politiques de votre pays; je vous revois enfin libre de rentrer dans la 
dlemeure de vos pères, et préte à respirer cet air de votre jeunesse qui 
fait les poètes et qui va faire les citoyens de l’Italie ». Veramente il 
Lamartine accomuna la sorte di Giuseppe Ricciardi con quella dei 
Capecelatro, ma è indubbio che la poetessa napoletana stringesse a 
Parigi saldi legami con gli artisti e i letterati di Francia. 

(14) Du Camp, op. cit., pag. 119. 


(15) Poesie scelte di Irene CapecELATRO nata Ricciardi, precedute da un’introduzione 
di suo fratello Giuseppe. Napoli, Stamperia del Vaglio, 1870. 
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* * %* 


Ma soprattutto la severità del Governo borbonico, sempre sospet- 
toso del resto, trova la sua ragione più vera nel grave e delicatissimo 
momento politico che si attraversava, succeduto al biennio glorioso 
1848-49 di torbidi di rivolte e di guerre. S'iniziava infatti appena il 
fortunoso decennio di repressioni, di cospirazioni di preparativi di 
grandi rivolte che condusse alla seconda guerra dell’indipendenza. 

Poiché gli Stati italiani non erano iù sicuri, nella Svizzera, a 
Parigi, a Londra, ed anche in Piemonte s’intrecciavano le trame degli 
emigrati, espulsi, esiliati, e verso quei centri era tesa l’attenzione dei 
Governi e delle loro polizie. Pochi mesi prima che il Gautier fosse 
espulso da Napoli, 1°8 settembre 1850, gli emigrati italiani a Londra 
si erano stretti intorno a Giuseppe Mazzini e avevano costituito il 
Comitato Nazionale Italiano per dare alla Patria l’indipendenza e 
l’unità non solo, ma un Governo democratico con forme repubblicane. 
Fu allora emesso quel prestito nazionale che doveva, pochi anni 
lopo, per una cartella scoperta, dare «origine al processo dei Martiri 
li Belfiore. Il Comitato aveva avvinte trattative coi democratici di 
Europa « specialmente con quegli Ungheresi rappresentati da Luigi 
Kossuth e con quelli Francesi di cui speravasi la prevalenza nel Go- 
verno di Francia, che, a loro credere, avrebbe potuto occuparsi delle 
cose italiane in senso democratico liberale )t (16). 

Verso la Francia si appuntavano infatti decisamente i sospetti 
dei Governi d’Italia. La Francia, mentre durava perenne un aspro 
conflitto tra il principe Napoleone e l'Assemblea legislativa, si dibat- 
teva in una situazione instabile e minacciosa, di continuo fermento, 
sconvolta dalle mene dei repubblicani rossi, agitata dalla grande ar- 
mata dei perturbatori e dei faziosi. « Dal 1848 vi era in Francia — 
scrive il De la Gorce tutta un’orda di demagoghi affaticantisi a 
conseguire, attraverso torbidi, il compimento delle loro chimere o 
la soddisfazione delle loro bramosie ». Questi repubblicani rossi e de- 
magoghi tenevano rapporti intimissimi e segreti con i repubblicani 
d'Italia. Il Rosi ricorda che nel febbraio del 1850, mentre Antonio 
Mordini si trovava a Nizza, il marchese di Villamarina lo accusasse 
di essere « il centro delle relazioni ed intelligenze segrete fra i repub- 
blicani rossi di Francia e quelli d’Italia » (17). 

Furono le agitazioni di questo partito rosso e dei demagoghi, i 
quali avevano già toccato un punto estremo nel giugno 1848, e che mi- 





(16) M. Rosi, Storia contemporanea d’Italia. Torino, Unione Tip. Ed., cap. VIII. 
(17) M. Rosi, Il Risorgimento italiano e l’azione d'un patriota. Torino, Roux e 
Viarengo. 
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nacciavano di gettare novellamente il disordine non solo nella Francia 
ma in Europa, che provocarono, secondo alcuni storici, il colpo di 
Stato del 2 dicembre. Il Mazziotti ricorda come il Conte di Cavour 
avesse preveduto tre anni prima le conseguenze di quelle agitazioni. 
« Egli (Cavour) scrisse così nel Risorgimento del 16 novembre 1848: 
” I settarî di giugno pretendono d’imporre con il ferro ed il fuoco la 
repubblica democratica e sociale: mezzo rivoluzionario che produce 
lo stato d'assedio a Parigi e la reazione per tutto. Attendiamo ancora 
un momento e noi vedremo l’ultimo effetto del mezzo rivoluzionario: 
Luigi Napoleone sul trono”. Ed in un discorso parlamentare del 2 di- 
cembre 1855 disse: ” L’atto del 2 dicembre intervenne quando sor- 
geva in Francia lo spettro della rivoluzione per il 1852 e salvò l’ordine 
pubblico da ogni pericolo ”. Infatti, nel maggio 1852 scadevano con- 
temporaneamente i poteri del Presidente e dell’Assemblea e la Co- 
stituzione non aveva provveduto ad assicurare, dopo tale scadenza, 
un governo. Era negli animi la previsione di una immancabile, nuova 
e temibile sommossa. Giuseppe Verdi scriveva da Parigi (Copialet- 
tere, pag. 468) nell'agosto 1848: ” Credo che sia imminente un’altra 
rivoluzione: se ne sente l’odore da per tutto ”’ » (18). 

Il colpo di Stato del 2 dicembre sgomentò e disorientò anche gli 
agitatori italiani e rese meno efficace l’opera dei Comitati mazziniani. 
Ma nel novembre 1850 il Governo borbonico aveva ben ragione di 
essere vigile e sollecito nel sorprendere gli occulti e rapidi contatti 
tra i repubblicani di Francia e quelli d’Italia. Sapeva quali tenacis- 
simi e decisi nemici avesse, sapeva che si erano costituiti due comitati. 
l’uno in Torino e l’altro a Malta, intesi ad un’azione ad ogni costo 
contro la monarchia meridionale. I cospiratori d'ogni parte d’Italia 
speravano d'iniziare le loro vittorie nel Mezzogiorno. Nel periodo 
che corse in Napoli dal 1850 al 1857, periodo di feroce repressione e 
reazione, promossa da un’aura cupa di sospetto e di diffidenza, il 
Re stesso diffidava perfino dei soldati, si potrebbe cogliere come un 
oscuro presentimento della fine del Regno; sospetto e diffidenza resi 
sempre più acuti dagli eventi, che si andarono maturando in quegli 
anni. i tentativi di Francesco Bentivegna a Corteleone nel 18506, V'at- 
tentato di Agesilao Milano e nel 1857 la purissima spedizione di Sapri. 

Ma non è necessario spingersi tanto lontano negli anni, ci si 
può circoscrivere al 1850 esaminando i rapporti dei ministri napole- 
tani residenti all’estero. L'Archivio di Casa Reale ci offre a tal uopo 
una fonte preziosissima, i rapporti dei residenti e i giornali esteri 
venivano accuratamente spulciati onde sottoporre al sensibile fiuto 
di Ferdinando Il i brani e le notizie più degni di vigile attenzione. 





(18) M. Mazziorri, Napoleone III e PItalia. Milano, Soc. Ed. Unitas, 1925, pag. 83. 
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Il corrispondente da Firenze trasmetteva, tradotto, il seguente 
articolo, tratto dal « Times » del 25 dicembre 1849: 


Le baionette Austriache che hanno preceduto la restaurazione del 
Granduca in Toscana dovranno rimanervi lungo tempo come assolutamente 
necessarie alla sicurezza del Trono e al mantenimento della tranquillità. 
È noto che esistono segreti club repubblicani in tutte le città d’Italia, To- 
rino, Milano, Firenze, Roma e Napoli — che si tiene una comunicazione 
in cifre dall’officina centrale residente in Svizzera; — che tutti questi club 
hanno lo stesso scopo, cioè il sovvertimento dell’ordine sociale e lo stabili- 
mento di una sola gran repubblica. Il piano è assurdo, la realizzazione 
fisicamente e moralmente impossibile, ma pure tale è l’influenza dei capi, 
tale la loro prontezza di azione, che appena saranno ora ritirate quelle 
baionette da un paese occupato da truppe straniere, quel paese vedrà pro- 
clamare la repubblica ed udrà nuovamente l’empio grido Dio e popolo. 
L'organizzazione di una forma di governo veramente liberale è resa im- 
possibile dalle trame di quel partito, e se la costituzione ha dato fuori 
l’ultimo sospiro in Napoli, Firenze e Roma, è da convenirsìi che non è 
stata già soffocata dalla volontà di alcun Sovrano, ma è finita per natural 
conseguenza di quella vasta congiura, che rende impossibile qualunque ge 
verno fuorchè quello di un illuminato dispotismo. Tra il dispotismo e la 
repubblica non vi è ora punto ove fermarsi. Finchè la Società centrale 
di Berna lavorerà con la medesima intensità in Lombardia, in Toscana, 
negli Stati Pontifici e in Napoli, lo stesso sistema di difesa dev'essere in 
tutto adottato, ed o il monarca debbe avere la fermezza di prendere su 
di sè la responsabilità come avviene nelle Due Sicilie, o bisogna chiamare 
in aiuto gli stranieri, come a disonore eterno dell’Italia, lo sono stati in 
Piemonte, in Toscana ed in Roma. Senza baionette estere la Repubblica 
non poteva essere distrutta, e, senza di esse, riapparirebbe all’istante. 
Perciò non si vede come le forze austriache possano essere ritirate da Fi- 
renze, nè come il Papa possa essere reintegrato senza la presenza delle 
armi austriache e francesi. Non si accusi però nè la Francia nè l’Austria: il 
delitto di lesa nazionalità è stato commesso non da loro ma dai degenerati 
Socialisti Italiani, da quella fazione repubblicana, che si elevò sulla distru- 
zione dell’ordine e della proprietà, e dal disprezzo di ogni principio di 
morale e di giustizia (19). 

Da un rapporto di Antonini, legato del Governo di Napoli a 
Parigi (25 gennaio), si rileva che, prima del ritorno di Pio IX, si 
dliffondevano attivamente le trame di un’azione rivoluzionaria contro 
gli Stati Pontifici e la Sicilia, in Inghilterra, nella Svizzera, a Marsi- 
glia e a Genova. Queste speranze erano fondate in una grande insur- 
rezione che si doveva tentare a Parigi nel febbraio. « Una lettera del 
noto Prud-homme (sic) dice che alla fine del detto mese sarebbe a 
Parigi ». Il Prefetto di polizia, Carlier, vigilava e faceva di continuo 
attraversare Parigi da brigate di truppe con artiglierie (20) Poco 

(19) R. Archivio di Stato in Napoli. Casa Reale, Esteri, 1850, B. 2083. 

(20) Questa e le successive notizie sono tratte, come ho accennato, dalla Busta 2083 


dell'Archivio di Casa Reale. Mi sono studiato di serbare spesso le medesime espressioni 
doi corrispondenti. 
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dopo un rapporto del Ludolf da Torino affermava che il Comitato 
centrale repubblicano della Svizzera aveva deciso di tentare un colpo. 
Molti emissari erano partiti per la Francia onde attentare alla vita 
del Presidente. Altri agenti segreti scendono in Italia. Strasburgo, Gi. 
nevra e Genova sono i tre punti prescelti per l’azione. Il segno verrà 
da Parigi. Il Riario (Firenze, 22 febbraio) annunzia che i demagoghi 
sfrattati dalla Francia, dalla Svizzera, da Genova piombano a Fi. 
renze, mentre si spargono voci di progetti di repubblicani e socialisti 
di far insorgere gli Stati italiani. I repubblicani rifugiati a Corfù tra- 
mano la rivoluzione in Napoli e si propongono di proclamarvi il 25 
marzo prossimo la repubblica socialista. 

I socialisti a Parigi hanno riportato la vittoria nelle elezioni. 
Mazzini da Losanna si è recato a Londra, delegando Sterbini per 
sostenere l’« Italia del Popolo ». Mazzini farà presto ritorno in Sviz- 
zera e raccomanda di mantener vivo il fuoco rivoluzionario mediante 
antichi e nuovi scritti « per ispirare la indipendenza e la irreligione ». 
La Francia prima dell’estate offrirà il trionfo del Comunismo. Il 
Comitato cosmopolita di Parigi, dal quale dipende un Comitato del 
popolo, ha esteso le sue diramazioni in Italia, e specialmente a Roma 
e a Napoli (21). 

A Parigi la perplessità regna in tutte le classi. Si teme un attacco 
dei socialisti, sebbene i capi vogliano attendere di acquistare alla 
loro causa l’esercito. Luigi Napoleone ha rimandato il colpo di Stato 
(Antonini, 30 marzo). Alla stessa data il Petrella da Vienna afferma 
che si vive in grande apprensione per le cose di Germania e di Francia. 
I demagoghi aumentano il loro ardire, e sulla stampa e con lettere 
incitano i seguaci all’opera. A Vienna si vestono già con emblemi re- 
pubblicani, pennacchi ecc... « Le produzioni teatrali sono empie. La 
difesa di Poerio è stata stampata nei loro fogli. Il 3 aprile Antonini 
da Parigi lancia novelle grida di allarme. I Comitati socialisti a Bru- 
xelles hanno prevenuto i Comitati di Francia, Germania, Italia e 
Svizzera di tenersi pronti a convertire le truppe alla santa causa del 
socialismo repubblicano, e ad agire non appena scoppierà la guerra 
fra l'Austria e Ja Russia. Il Comitato italiano in Piemonte ha ricevuto 
molte sovvenzioni, e molti esuli della difesa di Venezia sono accolti 
dal Governo Sardo e si raccolgono a Genova. Non è fuor di proposito 
che il Ministro Azeglio e le brighe del Ministro Inglese a Torino por- 
tino il Governo Sardo ad un’altra guerra stolta contro l'Austria, se 
questa rompe in guerra con la Russia. Ludolf da Ginevra mette in 
guardia contro un nuovo tentativo di rivolta in Calabria. « Ma Ric- 


(21) 
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ciardi è in urto con Mazzini, ed è tenuto in concetto di un pazzo dai 
suoi stessi ». Così si progetta una spedizione contro la Sicilia, ma da 
intraprendersi dopo il trionfo del partito socialista in Francia 
29 aprile). 

Intanto a Londra Mazzini, Ledru Rollin e consorti fondano il 
« Repubblicano Rosso », redatto in inglese. (Castelcicala, 3 ottobre). 
Nell’autunno e sul principio dell’inverno, le voci d’insurrezioni e di 
congiure si fanno ancora più insistenti e temibili. I demagoghi si riu- 
niscono ora anche a Londra. Giuseppe Ricciardi ha stampato una 
lettera, nella quale si lagna che il R. Governo gli abbia confiscato i 
beni senza avergli fatto subire alcun giudizio. ( Antonini, 25 ottobre). 
]l 27 novembre 1850 è stato deliberato dal Comitato centrale demo- 
cratico europeo: « Il prestito nazionale italiano è posto sotto la gua- 
rentigia della democrazia europea. Mazzini, scrive D’Enrico da Ve- 
nezia (2 dicembre), trovasi a Lugano. Si è messo in corrispondenza 
con Ricciardi e col denaro che ha raccolto cerca di portare a com- 
pimento i suoi iniqui progetti. Il Direttore di polizia ha detto a D'En- 
rico che se scoppiasse la guerra vi sarebbero rivoluzioni in Calabria 
e Sicilia. 

La Polizia francese spiega il massimo rigore contro le Società se- 
grete, che tramarono la cospirazione scoperta a Lione. Si teme lo 
scoppio della rivoluzione per la primavera. (Antonini, 14 dicembre). 
Il Castelcicala da Londra (13 dicembre), annunzia che si sta ordendo 
« un novello piano tra molti dei quali la testa di Mazzini è feconda ». 
Il Comitato democratico alemanno e quello della Giovane Austria 
seno stati messi in corrispondenza col Comitato centrale europeo, 
residente a Londra, di cui Mazzini è il motore. 

« Mazzini è reduce in Londra, è stato in Svizzera e Berlino, e 
si vanta di aver visitato taluni paesi d’Italia, e di essersi personal- 
mente accertato che tutta la penisola è pronta ad insorgere ». 

« I demagoghi attendono per insorgere l'opportunità di qualche 
movimento nella Francia, o in altra parte di Europa, e più fondata- 
mente appoggiano le loro speranze sul Piemonte e sulle questioni 
alemanne, donde congetturano una rottura tra le grandi Potenze 
del Nord » (22). 

La stessa preoccupazione contro i demagoghi di Francia si nota 
nell'animo della Polizia, e nei rapporti sullo spirito pubblico dei vari 
rioni di Napoli se ne scopre la sensibile prova. Mi limito, per brevità, 
al solo mese di ottobre, che immediatamente precede l'espulsione 
del Gautier. 


(22) R. Archivio di Stato in Napoli, Casa Reale, Polizia, B. 2149. Ragguaglio sullo 
pirito pubblico nello Stato Pontificio. 
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(Sezione Mercato). La Francia è oggetto di speranza per la chiesta 
revisione dello Statuto. Ma la crescente maggioranza dei sudditi fer. 
mamente fedeli al Real Trono, è avversa alle mene della demagogia, 
ed ha come delirio ogni insano vaticinio. 

(Sezione Pendino). L’attenzione è rivolta tuttavia alla politica 
della Francia, per l'influenza che credesi poter essa avere sull’Italia. 

(Sezione Chiaia). La frazione demagogica tiene sempre fisso lo 
sguardo agli affari di Francia ed ansiosa ne attende novelle rivolture: 
ma è consolante che quel Governo non cessa dall’infrenare il partito 
del disordine (23). 


* * * 


Da tutte queste mene, intrighi e tentativi rivoluzionari il Gautier 
era assolutamente immune, e noi abbiamo cercato, animati da uno 
schietto sentimento di simpatia, di rintracciare nella biografia del 
poeta, scarsa di avvenimenti esteriori, i segni, anche i più riposti, di 
una se non prepotente almeno pallida passione politica, ma non pos- 
siamo non confessare la nostra delusione. 

Se la sua vita fu povera di eventi, quali tormenti interiori ci rive- 
lano le sue poesie preziose? quali idee, quali sentimenti le inspira- 
rono? quale anima palpitava dentro la nitida e mirabile forma? quale 
riflesso di fuoco gettarono in quella lirica formalmente perfetta gli 
avvenimenti dell’incandescente epoca che fu sua? 

Quest'anno appunto si è celebrato in Francia il centenario del 
romanticismo e nella Mostra commemorativa ordinata a Parigi non 
è stato dimenticato il gilet rosso di Théo, unico contributo, credo, 
lato alla rivoluzione dal felice autore del Capitan Fracassa. 

I critici sono stati severissimi con lui. Il Faguet (24) gli nega im- 
maginazione, sensibilità, gli nega addirittura qualsiasi idea: « Il est 
entré dans la littérature sans avoir absolument rien à nous dire. Le 
fond était nul. Pas une idée ». L’illustre critico francese non vuole 
preoccuparsi troppo delle idee filosofiche, storiche, morali, non rigo- 
rosamente indispensabili ad un poeta d’altezza media, « mais d’idées 
psychologiques, de connaissance quelconque de l’àme, pas davantage ». 

L'unica emozione che il Faguet gli riconosce è un brivido, la 
paura fisica della morte, che traspare dalle ampollose e vuote imma- 
gini de La Comédie de la mort. Il Faguet tenta spiegare il mistero di 
questo artista, che sembra essersi dato alla letteratura quasi per tener 
fede a una scommessa, in una vocazione « detournée ». Teofilo Gautier 
era nato pittore. 


(23) Casa Reale, Polizia, Spirito pubblico, B. 2149. 
(24) Émire Facukr, Études littéraires - Dix-neuvième siècle. Paris, Oudin. 
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sta Il Borgese (25) si sforza finemente di colorire un lieve dissidio 
per interiore che sembra affiorare qua e là in tutta quella superficie uni- 
3a, forme. ma l’approdo è e non può essere anche per il grande critico 
l nostro il medesimo. Lo stesso titolo dello seritto del Borgese lo defi- 
"a nisce e lo giudica: « L’impeccabile ». 
la, « Poco più che ventenne, — scrive il Borgese — in quell’età 
lo dell'individuo che accende di bagliori purpurei anche le nature più 
si srigie e in quella età della storia che faceva ancora rintronare la Fran- 
to cia della crollata Monarchia di Carlo X, respingeva la folla profana. 
volgeva le spalle alla vita e si profondava in una morbida contem- 
plazione della sua estetica superiorità e della sua aristocratica accidia. 
è ” L'autore di questo libro — scriveva — è un giovane frivolo e mala- 
“ tiecio, che passa la sua vita in famiglia con due o tre amici e circa 
; altrettanti gatti. no spazio di pochi metri dove fa meno freddo che 
, altrove è il suo universo, e la cappa del camino è il suo cielo. Non 
ha visto del mondo se non quanto si può vederne dalla finestra, e non 
s ha nessun desiderio di vederne di più. Non ha colore politico di sorta: 
non è né rosso né bianco e nemmeno tricolore; non è nulla addirit- 
| tura, e non s'accorge delle rivoluzioni se non quando le palle gli fra- 
” cassano i vetri. Gli piace più star seduto che in piedi, e più gli piace 
i star coricato che seduto ” » (26). 
Per quanto ci possa essere di ostentato in questo vantato atteg- 
I giamento d’indifferenza non può negarsi la penosa impressione che 


esso fa sull’animo del lettore, non diciamo poi su quello dei contem- 
poranei. Quando Vietor Hugo scriveva nel "27 la clamorosa prefazione 
al Cromwel, sette anni dopo Gautier scriveva la « cinica e scherze 
vole » prefazione a Mademoiselle de Maupin; e, « mentre Hugo ve- 
deva il fantasma di Napoleone trasvolante sulla Francia armata e 
sull'Europa soggetta, l’impeccabile Théo rievocava l'ombra di un Na- 
poleone arcade e soavemente musicale, desideroso di trascorrere una 
nuova esistenza in qualità di capraio corso: un flauto a sette fori e 
sei capre — ecco ciò che desidero io il vincitore dei vinti » (27). 

Il Borgese sorprende, nel breve ma definitivo saggio, altri atteg- 
giamenti snobistici del Gautier. « Rideva dei poeti filantropi; propo- 
neva, invece del.premio Monthyon per la virtù, un vistoso donativo 
a colui che sapesse escogitare una nuova voluttà, secondo l’idea di 
” Sardanapalo — questo grande filosofo così mal compreso — poiché 
il godimento è lo scopo della vita e la sola cosa utile al mondo ” » (pa- 


(25) G. A. Borcese, La vita e il libro, terza serie, pag. 283, L'impeccubile. (Torino, 
Bocca, 1913. Cfr. nuova edizione, Bologna, Zanichelli). 

(26) Borckse, id., pag. 285. 
(27) Borcese, idem. 
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gina 284). Così si chiedeva: « Siamo forse riusciti a inventare un ot- 
tavo peccato mortale? ». Dichiara che l’arte non cura le passioni po- 
litiche e « dopo le sconfitte della patria sentenzia cinicamente che la 
battaglia importa al Sovrano, ma l’amoroso continua a cantare sotto 
le finestre della sua bella » (28). 

Sarebbe, tuttavia, alquanto lontano dalla verità, credo, come 
mi sembra il Faguet, chi non vedesse, sotto questa maschera beffarda 
e cinica, ombra di sofferenza. Il Borgese ha voluto approfondire questa 
caratteristica e, col suo fine senso critico infallibile, ha colto, come 
sempre, nel segno. 

« S’intende che tanti rivolgimenti di fedi, di gusti, di regimi, 
c tante orgie di entusiasmo e d’ideale e di sangue dovessero generare 
un sentimento di sazietà e di rinunzia. Teofilo Gautier ne diede la 
espressione più eloquente. Eloquente, perché la posa snobistica fu, 
se mai, una risultante, ma non l’ispirazione della sua arte, e quest'arte 
fragile e pallida non nacque da un temperamento senza sangue e 
senza sole ». 

« Il suo pianto — continua l’acuto critico — ha pure una sua ge- 
nuinità di patimento... Ed ha scarso senso chi non percepisca... il 
palpito di un’amara nostalgia verso una vita più franca e più larga, 


verso un’arte più rude ed avventurosa. ” I miei versi — disse in una 
sua lirica — sono tombe ricamate di sculture: ciascheduno è la bara 


>il —a ” 
di un'illusione morta ” )». 

Si nota, infatti fra le sue pagine terse un vcculto dissidio, oc- 
culto forse a lui stesso. Senza spigolare troppo fra le sue liriche sono 
intensamente espressivi e rivelatori gli ultimi versi de « L’oiseau 
captif »: 

Tous les deux cependant nous avons méme sort, 
mon ame est comme toi: de sa cage mortelle 
elle s'ennuie, hélas! et souffre, et bat de l’aile, 
elle voudrait planer dans l’océan du ciel. 
s'énivrer d’infini, d'amour et de lumière, 

et remonter enfin à la cause première; 

mais, grand Dieu! quelle main ouvrirà sa prison, 
quelle main à son vol livrera l’horizon? 


Non solo il brivido della paura della morte, non solo la voluttà, 
ma anche qualche cosa di più libero e più alto, tanto più significa- 
tivo quanto più dissimulato, palpita nella sua poesia, un tormento 
ignorato, un battito pungente di nostalgia, un desiderio di liberazione 
dai cerchi della vita, una speranza d’eternità, una brama di sconfinato 
azzurro: « Nous avons la nostalgie de l’azur ». 


(28) Idem, pag. 289. 
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ot- _ . . 
nu Così ci sembra apparisca palese lo scopo della nostra indagine in- 
| la torno alla vita e all’opera del Gautier; non per smentire recisamente 
tto la sagacia della polizia borbonica, e tanto meno per gettare un qua- 
lunque velo sul poeta impeccabile, ma per cogliere, attraverso l’anima 
ne e il senso della sua arte il valore e il significato del documento sco- 


da perto. Così. domani. se le affermazioni in esso contenute risultassero 
vere e i sospetti della polizia giustificati, ci si rivelerebbe un altro volto 


sta ‘ 

tà di Gautier, un volto nuovo che potrebbe anche non sorprenderci. 
ANTONIO CAPOGRASSI. 

ni, 

re ‘ 

la DOCUMENTI 

u, 

te 1. 

e PREFETTURA DI POLIZIA 

1° Rip. N. 27833 Riservata 

e- Al Sig” Direttore del Ministero dell'Interno 

il per lo Ramo di Polizia. 

\ Napoli, 5 dicembre 1850. 

I, i 

è Signore, 

a Mi do l’onore di riscontrare l’autorevole Ministeriale de’ 20 p. s. mese, 
2° Carico, per rassegnarle che Luca Ninci, negoziante Romano, ed il Fran- 
cese Teofilo Gautier, sono già partiti per lo Straniero, cioè il primo per 

” \tene, l’altro per Marsiglia; e di aver questa Prefettura provveduto ancora 

0 che sia a costoro impedito il ritorno nella Capitale. 

, Pel Prefetto: Il Segretario Intendente 

Giuseppe Silvestri (29). 
; 2. 
Lécation pe S. M. LE Roi pu RoyauME 





Des DeUx SICILIES 
N. 1017. 


A Sua Eccellenza 
Il Marchese Fortunato 
Napoli. 
Parigi, 4 gennaio 1851. 
Eccellenza, 


Ho l’onore di accusarle la ricevuta de’ 5 suoi pregiati fogli circolori 
segnati coi N. 82 a 86, con i quali vieta l’esibirsi il visto o passaporto 
a diversi indirizzi cui è inibito l'ingresso nel Regno. 


(29) Ministero di Polizia, 1848-60, f. 317, n. 7532. 
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Il 31 Luglio scorso sotto il N. 511 da questa Regia Cancelleria erasi 
già apposto il visto per Napoli al passaporto rilasciato da questa Prefet. 
tura di Polizia per la Svizzera e per l’Italia al suddito francese Sig. Théo. 
phile Gauthier homme de lettres et peintre. 

Nella supposizione che questo individuo possa essere quello che viene 
indicato nel dispaccio circolare di N. 85 sotto il nome di Teofilo Gottier 
ho creduto tenerne informata l’Eccellenza Vostra. 

Sono con sensi di alta considerazione. 
Di Vostra Eccellenza dev.mo aff.mo Servitore 


Barone Antonini. 


Nota marginale: Si comunichi alla Polizia quanto concerne Gau- 
thier (30). 


3. 


Ministero E ReaL SEGRETERIA DI STATO 
DEGLI AFFARI ESTERI 


1° Rip. N. 389. 
S” Direttore del Real Ministero di Stato dell'Interno 


Ramo di Polizia. 
Napoli, 15 gennaio 1851. 
Signor Direttore, 


Mi feci una premura di dare le debite istruzioni al Regio Inviato a 
Parigi sotto la data de’ 17 del prossimo passato mese di ricusare il visto 
pe’ reali dominî al francese Teofilo Gottier. 

Quel R. Ministro in replica mi ha riferito di essersi da quella Can- 
celleria apposto il 31 luglio ultimo sotto il N. 511 il visto per Napoli 
al passaporto rilasciato da quella Prefettura di Polizia al suddito francese 
Theophile Gauthier homme de lettre et peintre ed ha soggiunto di fare 
tale comunicazione nella supposizione che questo individuo potesse essere 
lo stesso che il cennato Teofilo Gottier. 

Mi affretto informarnela per l’uso che stimerà conveniente ed in 
continuazione del mio foglio di N. 7975 del 10 del prossimo passato mese, 


Pel Ministro il Direttore 
De Marsilio. 


Nota marginale: Il visto che si cita è precisamente quello apposto 
al passaporto col quale partì da Napoli obbligatovi (31). 


17 gennaio 1851. 
4, 


Signor Barone (Antonini, Parigi), 


La ringrazio della prevenzione fattami il 4 scorso con rapporto di 
n. 1017 per Teofilo Gauthier o Gottier, e le soggiungo avermi assicurato 


(30) Ministero degli Affari Esteri - Espulsi, f. 3839, inc. 31. 
(31) Ministero di Polizia, 48-60, f. 317, n. 7532. 
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si 
t- 


questa Polizia, cui ne scrissi pervenutomi appena il rapporto stesso, essere 
giunto non è guari qui il francese Teofilo Gottier col passaporto da lei 
vidimatogli (32). 















x a. 
r 
Ministero E REAL SEGRETERIA DI STATO DELL'INTERNO 
Ramo Polizia - N. 727 


Per Teofilo Gottier. 
Riservata 
A S. E. Il Ministro di Stato degli Affari Esteri 
Napoli, 20 gennaio 1851. 
Eccellenza, 


Riscontrando il pregevole foglio di V. E. dei 15 andante, N. 389, 
mi onoro manifestarle che il francese Teofilo Gottier, pervenne ultimamente 
in questa Capitale, precisamente col passaporto, del quale è motto nel citato 
foglio dell’E. V. 
Il Direttore: Peccheneda. 


Nota marginale: Si comunichi al Ministro Regio a Parigi. 


(32) Ministero degli Esteri, Espulsi, f. 3839, ine. 31. 
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Seppure in oggi, per i mutati rapporti giuridici tra cittadini e 
monarca, le nozze dei iprincipi non tocchino le sorti dei popoli, né 
più i regni si acquistino o si perdano per vicende matrimoniali o suc- 
cessorie, pur tuttavia non esce sposa una principessa dalla soglia del 
palazzo reale senza che la accompagni ai suoi nuovi destini la com- 
mossa partecipazione del suo popolo. Ai sensi di esultanza, ai voti 
augurali si unisce un più vasto sentimento che confonde principi e 
popolo, sieché il nodo nuziale sembra simbolo di una più intima 
unione, di una ‘più intensa corrente di simpatia tra le due nazioni 
festanti. 

Agli uomini di Stato ed ai politici in genere possono queste nozze 
offrire argomento per meditazioni e considerazioni. Così avviene che 
i nostri giornali, accanto ad espressioni di giubilo per le auguste nozze 
della Principessa Giovanna con il Re Boris, ricordino la comunanza 
di interessi che oggi, nel complesso giuoco delle forze internazionali 
legano l’Italia, legittimamente preoccupata della sicurezza delle sue 
frontiere, alla Bulgaria, che, mutilata e ferita, nutre del suo dolore 
la fede nella giustizia, rassegnata ma non immemore. Ma, per quanto 
giuste possano essere queste riflessioni, esse appaiono freddi calcoli 
utilitari che male si accordano alla commozione di questa ora e agli 
spontanei moti del cuore. Col nostro metro sentimentale non po- 
tremmo né vorremmo misurare i possibili vantaggi che nello svariare 
degli interessi, delle azioni e reazioni politiche, potrà da questo nuovo 
stato di cose ritrarre l’Italia o la Bulgaria. 

Lasciamo a chi spetta la cura delle previsioni e la sollecitudine 
di provvedere in ordine alle previsioni. Qui preme soltanto porre in 
rilievo questo fatto, che però è importantissimo e che vale più delle 
spesso effimere costruzioni della diplomazia, voglio dire la corrente di 
simpatia che lega Italia e Bulgaria. Corrente di simpatia sorta spon- 
taneamente quando ancora non si profilavano all’orizzonte i motivi per 
una possibile comune azione politica, simpatia senza secondi fini od 
arrièéres pensées, simpatia di uomo ad uomo, di cultura a cultura, ma- 
teriata di rispetto e di amore del più forte per il più debole valoroso 
e sfortunato, del più debole per il più forte umano e generoso. 
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Bisogna ritornare ai giorni della guerra, quando, sul cadere del 
1918, l’armata di occupazione anglo-franco-italiana entrava in Bulgaria 
e, dopo la convenzione d’armistizio di Salonicco, ne occupava il ter- 
ritorio perché fosse assicurata la esecuzione del futuro trattato di pace. 
Che doveva essere il trattato di Neuilly, con il quale la Bulgaria per- 
deva la regione di Tsaribrod, e vedeva il confine con la Jugoslavia 
avvicinarsi a pochi chilometri dalla capitale, perdeva lo sbocco sul 
mare Egeo, ossia circa 12 mila chilometri quadri di territorio nazio- 
nale. Così si volle punire la Bulgaria di essere scesa in campo a fianco 
della Germania e dell'Austria per raggiungere la sua unità nazionale. 
rieconquistando alla Serbia la Macedonia, la Dobrugia alla Rumenia. 
Così anche questa volta, come nel 1876, nel 1913, la Bulgaria, invitta 
sui campi di battaglia, perdeva la pace e l'aspirazione alla unità dei 
territori bulgari e rimaneva dolorosamente insoddisfatta. 

Di questo popolo che nel breve giro di pochi anni aveva in tre 
guerre profuso generosamente il suo sangue, rovinate le sue ricchezze. 
perdute tra le più fertili delle sue terre, che ora doveva chinare la 
fronte come un colpevole dinanzi ai suoi avversari di ieri e giudici 
di oggi, sordi alla passione che lo aveva spinto alla guerra; di questo 
popolo che nel silenzio e nella povertà si preparava a pagare i tributi 
impostigli dal vincitore fino allo estremo delle sue possibilità, a con- 
segnare bestiame, carbone, vagoni e materiali d'ogni genere, i soldati 
italiani seppero con la loro umana semplicità conquistarsi il cuore. 
L'italiano di una cosa è incapace, di umiliare il suo prossimo. fosse 
anche il suo più acerbo nemico. Sa odiare e sa disprezzare, ma odio 
e disprezzo sono roventi di passione e spesso pronti a spengersi in 
un sorriso e in un gesto di bontà; non sa la sottile ironia con la quale 
altra gente d’oltre Alpe, tutta intelligenza raziocinio e elegante chia- 
rezza, si discosta senza comprendere dall'anima altrui. E soprattutto 
non ha il gusto di far sentire la propria superiorità. Né erede di ab- 
bassarsi se anche degli umili, obbedendo allo slancio spontaneo del 
proprio cuore, cerca di intendere e di avvincersi il cuore. Si può altresì 
facilmente capire come l'indole del nostro popolo esuberante e festosa 
sia più vicina al temperamento dei Bulgari, popolo del sud, che non 
quella, rigida e formalistica degli Anglo-Sassoni. Così si spiega age- 
volmente il successo degli Italiani tra i Bulgari, e come avesse origine 
quella vasta corrente di simpatia che, alimentata in seguito da più 
intimi rapporti economici e politici, doveva mantenersi vivissima sino 
ad oggi. 

Chi scrive queste righe ha di recente passato varie settimane in 
Bulgaria. Incancellabile resta nella mia memoria il ricordo delle tante 
prove di ammirazione, di simpatia, direi di affetto verso il mio paese 


Vol, CCLXXIV, serie VII - 1° Novembre 
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che mi sono state offerte da gente d’ogni ceto e condizione, uomini di 
studio o di affari, di politica o di chiesa, con i quali mi sono intrat- 
tenuto in lunghi colloqui, e folla anonima d’ogni classe sociale. E non 
si tratta di frasi studiate e dette con la intenzione di usare una gen- 
tilezza ad un forestiero, di lasciare un gradito ricordo della ospitalità 
ricevuta in terra straniera. Molte volte il sentimento dell’animo si 
rivelava quasi all’insaputa dell’interlocutore, per un irrefrenabile mo- 
vimento del volto od un cambiamento nel tono della voce. Un giorno 
desiderando essere informato intorno ai rapporti tra lingua bulgara 
e macedone, pensai di parlare col professore Lubomir Miletich, pre- 
sidente della Accademia delle scienze bulgara, dottissimo in filologia 
slava. Mi recai alla Università, e dopo avergli fatto pervenire un mio 
biglietto da visita, aspettai che terminasse la sua lezione. Uscì dal- 
l’aula visibilmente stanco, e nel suo sguardo un po’ spento, dall’iride 
cerchiata per l'età, lessi quanto poco lo rallegrasse la prospettiva di 
una specie di intervista. Cominciò a rispondermi svogliatamente, 
sgualcendo nervosamente il mio biglietto da visita, su cui tratto tratto 
gettava una occhiata, come per giudicare dal mio nome e cognome con 
quanto riguardo dovesse trattarmi. A un certo punto: « Lei è fran- 
cese? » mi chiese. « La mia famiglia è di origine francese, ma io sono 
italianissimo ». « Ah! Lei è italiano? », e gli occhi spenti si illumina- 
rono di un tratto come nella sorpresa di ritrovare un amico. La parola 
si accese, si interessò alla mia curiosità; dalla filologia si passò a di- 
scorrere di geografia, si cadde nella politica; e tutta la passione indo- 
mita del macedone (tale è il professore Miletich) si rivelò, divampò 
nella voce nello sguardo nel gesto del vecchio scienziato, ora non più 
filologo, ma strenuo combattente della sua causa. Tanto aveva operato 
quella parola Italiano. 

È un fattarello, ma significativo. Mi si potrà obiettare che V’en- 
tusiasmo dei macedoni per l’Italia è facilmente spiegabile, ma che 
dopo tutto i macedoni sono poche centinaia di migliaia, per quanto 
rappresentino una élite ragguardevolissima per cultura e per posizione 
sociale. Ma non sono certamente composte di soli macedoni le folle 
che più di una volta ho visto acclamare alla nostra bandiera e alle 
nostre scolaresche mentre sfilavano in corteo per le vie di Sofia, in- 
sieme con le scolaresche francesi, inglesi, cecoslovacche, tedesche e via 


dicendo, che per la verità riscuotevano minor messe di applausi. 
E diciamo subito a questo proposito una verità un poco dolorosa. 
Se non fosse questo solido fondamento di simpatie da tempo radicate, 
non sarebbe certo con quello che l’Italia fa e spende per la propa- 
ganda culturale, che si desterebbero e si acquisterebbero molte ami- 
cizie. In confronto a quello che per esempio sa fare la Francia, maestra 
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in questo campo, che esporta uomini, libri e idee senza risparmio, 
noi dobbiamo sentirci mortificati. Appena messi i piedi nei Balcani, 
trovai ad Atene una bella rappresentanza di intellettuali francesi in- 
viati alle feste di Delfo; al mio albergo ho visto colazioni e pranzi 
offerti a Tizio e Caio, romanzieri o giornalisti, con l’intervento di 
personalità politiche greche, e suppongo che la conversazione non si 
aggirasse soltanto sulla Fedra di Racine o sull’Edipo, vuoi di Eschilo, 
vuoi di Jean Cocteau. I rappresentanti della nostra coltura sono un 
po’ troppo casalinghi... Ma torniamo a bomba. In Bulgaria anzitutto 
sarebbe urgente sistemare decorosamente le nostre scuole, alle quali 
è affidato l’altissimo compito di diffondere germi di italianità tra le 
giovani generazioni bulgare, e tanto più urgente in quanto l’azione 
delle nostre scuole si svolge in concorrenza con numerose scuole estere 
ottimamente attrezzate. Soltanto la « Pro-Oriente » — questa ma- 
gnifica istituzione, di cui così poco si sa da noi Je forse conosciuta 
unicamente di nome in grazia di quelle gallettine che si vendono nel 
giorno della cosidetta celebrazione del pane — può vantare una sede 
degna dell’Italia e delle sue tradizioni artistiche ; le altre scuole nostre 
risiedono in locali che più infelici non potrebbero immaginarsi. Insuf- 
ficenti per spazio, mancanti di luce e di aria — talune aule dànno 
con le finestre in un portico basso ed oscuro — senza un cortile co- 
perto dove i bambini possano ricrearsi durante i lunghi e rigidissimi 
inverni sofioti, le scuole di via Gourko non allettano certamente i 
genitori bulgari ad inviarvi la loro prole. E nemmeno i locali della 
Vitosha, per quanto più ariosi e soleggiati, sono soddisfacenti. E in 
qualche caso si lamenta anche il numero insufficente di insegnanti. 
\ Burgas due anni or sono si aprì una scuola italiana con un solo 
maestro. E per il primo anno poteva bastare. L’anno scorso le classi 
erano naturalmente diventate due, una prima ed una seconda; ma 
il maestro era rimasto sempre uno solo. E nel prossimo anno le classi 
saranno tre... ma non sì parla di inviare un secondo insegnante. Non 
si può pretendere che un unico maestro basti per tre classi; non re 


sterebbe quindi che chiudere la scuola, con grave danno per il pre- 
stigio dell’Italia. 


Questo problema della scuola a me sembra questione di pri- 
maria importanza. A Sofia, per esempio, sono più di seicento gli 
alunni delle nostre scuole, di cui una cinquantina soltanto figli di ita- 
liani: un buon numero che si potrebbe agevolmente raddoppiare 
quando e locali e insegnanti fossero sufficienti. Si aggiungono poi gli 
studenti delle seuole medie che frequentano la « Pro-Uriente », un’ot- 
tantina tra giovinetti e giovinette. E questa istituzione, dovuta alla 
geniale iniziativa di Don Francesco Galloni, antico cappellano degli 
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alpini che delle Fiamme Verdi ha conservato l’entusiasmo e l’ardore, 
è destinata a svilupparsi di anno in anno sempre più. Ma per essa non 
fa d’uopo preoccuparsi: basta a tutto Don Galloni, organizzatore 
instancabile, che sa trovare i mezzi e suscitare le energie necessarie 
alla realizzazione dei suoi ideali. Alla Università, l’Italia è presente 
con i corsi di letteratura e ‘di lingua italiana che tiene il ‘prof. Nu- 
ridjean, e sono corsi in parte serali, perché siano accessibili anche a 
impiegati e magari operai. Insomma, la frequenza alle nostre scuole 
d’ogni grado è indice eloquente dell’attrattiva che sui bulgari esercita 
la nostra cultura e civiltà. Per quanto però i mezzi disponibili siano 
limitati, si fanno da parte di insegnanti e scolari — efficacemente 
coadiuvati dall'opera del nostro Ministro che alla scuola dà tutta la 
sua opera appassionata — si fanno, ripeto, veri miracoli, perché certe 
manifestazioni esteriori, che sono mezzo prezioso di propaganda, 
riescano degne del nostro paese. Assistei un giorno alla rappresenta- 
zione di una operetta, /!{ Balilla, eseguita dai nostri alunni. Confesso 
che entrai in teatro convinto di annoiarmi; ebbene, ne uscii divertito e 
commosso. Perché attori. costumi, azioni coreografiche erano eccellenti 
e tali da soddisfare anche uno ‘spettatore esigente; e perché non era 
possibile non commuoversi nel partecipare alla commozione di que- 
sta giovinezza trepidante e impaurita un poco dal pubblico, ma pur 
sicura e orgogliosa del suo compito. Eppoi a me, già da tempo lontano 
dal mio paese, tornava l’Italia col suo dolcissimo idioma dalle labbra 
di questi piccoli bulgari. che sentivo così fieri ai scandire nella loro 
aspra pronunzia le nostre armoniose parole. E pensai con piacere che 
molti di essi, e specialmente i più piccoli, avrebbero serbato per tutta 
la vita il ricordo di una delle loro prime e più grandi gioie indisso- 
lubilmente legato al nome ed alla lingua d’Italia. 

Non è mia intenzione sviscerare in queste brevi pagine l’argo- 
mento dei legami di amicizia che intercedono tra Italia e Bulgaria. 
Né intendo parlare dei rapporti economici, per quanto importanti, ed 
anche essi ragione e fonte di amicizie, di vincoli personali, di scambi 
non soltanto di prodotti, ma anche di simpatie. Sarebbe un discorso 
troppo lungo; lo riserbo ad un libro che conto pubblicare tra breve. 

(Qui mi si consenta una considerazione. Ho detto più sopra che 
i rapporti di amicizia tra Italia e Bulgaria poggiano sopra un doppio 
ordine di fattori: simpatie spontanee, culturali e, mi si passi la pa- 
rola, umane: e affinità di interessi politici. Serivendo queste pagine, 
ho voluto soprattutto riferirmi al primo ordine di simpatie, perché 
idealmente più nobili, più pure, più consentanee ai sentimenti domi- 
nanti in questa ora di festa per i due popoli. Ma non c'è dubbio che 
anche l’altro fattore è di grandissimo momento per la storia delle due 
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nazioni, la quale non è unicamente un arcadico intrecciarsi di sim- 
patie, ma è soprattutto logico sviluppo di concreti interessi. Aggiun- 
giamo anzi che i motivi sentimentali e le simpatie debbono pure essere 
ricondotte e tradotte in termini di concreti interessi, vuoi economici, 
vuoi culturali e politici, perché il platonismo non ha senso in poli- 
tica. Ma d’altra parte è anche vero che una alleanza tra Stati stipulata 
in vista soltanto di contingenti interessi, senza che abbia un sostrato 
di affinità spirituali, è destinata a tramontare in breve volgere di 
tempo, né può dare frutti fecondi. 

Perciò ognuno di noi, in quanto partecipa spiritualmente alla 
vita della nazione, deve promuovere, come può e sa, questo fattore 
di amicizia tra popoli in funzione del role che l’Italia svolge nel 
mondo. Agli uomini politici in particolare spetta il compito di valersi 
anche degli altri elementi che loro si offrono, come l’abile giocatore 
deve sapersi valere di tutte le carte che ha in mano. Peraltro giova 
tener presente che dei due ordini di fattori sopra ricordati il più 
importante è sempre il primo, in quanto ragione e condizione del- 
l’altro. 

È bene veder chiaro nelle cose. Oggi in Bulgaria è al potere un 
governo. che. succeduto alla dittatura di Stambuliski, significa rea- 
zione alle tendenze comuniste, prevalenza della classe borghese. In 
politica ‘estera rispetta i trattati firmati dal governo precedente, è 
indubbiamente animato da sinceri sensi di pace 





anche di quella 
pace che accettarono Stambuliskì e i suoi seguaci, liquidatori delle 
questioni nazionaliste — ma non nascondono l’amarezza provocata 
dal Trattato di Neuilly, e, fiduciosi in un domani migliore, aspettano. 
Non insisto sulle conseguenze che all'Italia possono derivare da un 
siffatto stato di cose. Se però è opportuno trarre giovamento dalla 
situazione, è altresì necessario domandarsi: Quid, se salissero al po- 
tere i partiti attualmente all'opposizione? La ipotesi non è inverosi- 
mile, quando si pensi che da sette anni l’attuale unione delle forze 
democratiche tiene il timone del governo, e ha quindi subìto l’inevi- 
tabile logorio del potere, che tanto più è logorante quando si svolge 
tra difficoltà d'ogni genere. Al governo salirebbero dunque i partiti 
agrari, nelle loro varie tendenze che vanno da un radicalismo più o 
meno temprato ad un vero e proprio comunismo. Non saprei pre 
cisare i rapporti che intercedono tra gli agrarii di Bulgaria e quelli 
della Cecoslovacchia, della Jugoslavia o della Rumenia; ma, più o 
meno intimi che siano, dei rapporti indubbiamente ve ne sono. C'è 
insomma una grande internazionale verde che lega i comuni interessi 
dei grandi Stati agrari della Europa centrale e balcanica. E questi 
interessi collimano con altri interessi perseguiti da talune potenze 
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occidentali. Ecco dunque un complesso di forze, — con le quali forse 
in un giorno non lontano potremo avere da incontrarci — che seguono 
una via divergente da quella che noi oggi seguiamo. Ora, queste forze 
tanto meno ci saranno ostili quanto meno noi avremo imbarcate le 
nostre mercanzie su di una unica caravella, quanto più cioè l’Italia 
avrà saputo essere per i bulgari il popolo che capì, difese e amò questa 
sventurata nazione nell’ora della disfatta; e la capì e l’amò perché, 
al di sopra di qualunque interesse nazionalistico, parlava un ipro- 
fondo sentimento umano, schiettamente umano più che umanitario, 
di quella grande umanità cioè che dà l’intuizione del dolore altrui. 

Questa schietta e semplice umanità, che si traduce in bontà at- 
tiva, la ritroveranno tra breve i bulgari nella loro Regina. E saranno 
i più umili, i più derelitti. i più poveri che ne conosceranno per i 
primi ia dolcezza indimenticabile. E nell’austero palazzo reale di 
Sofia, dal giorno della pace dolorosa chiuso alle feste e al fasto di 
una Corte regale, tornerà la gioia serena come un raggio primaverile. 
Verrà questa Regina da una terra lontana, ma vicinissima a quella 
donde, quasi otto lustri prima, si partiva un’altra Principessa a cin- 
gere la corona di Bulgaria, Maria Luisa di Borbone, la figlia di Ro- 
berto di Parma e Piacenza, italiana per la nascita e all’Italia legata 
da tradizioni familiari. Pochi anni il destino le concedeva di passare 
sul trono. Morendo quando il piccolo Boris, allora Principe di Tyr- 
novo, contava appena cinque anni, lasciava a lui, insieme con il 
rimpianto per la madre perduta, la nostalgia ‘per l’Italia, per la To- 
scana. « Des souvenirs bien chers me lient à votre terre ». Mi sia 
consentito rompere il silenzio cui il Re dei Bulgari vuole siano affi- 
dati le udienze ed i colloqui che degna concedere, per ripetere queste 
parole che egli mi disse quando, prima di lasciare Sofia ebbi l'onore 
di essergli presentato. Di tutte le cose che intesi da lui, queste parole 
mi giunsero le più care. Mi balenò davanti come per magìa la imma- 
gine di questo divino lembo della mia Toscana, che da San Rossore 
alla villa delle Pianore raechiudono in una sola cornice le Alpi Apua- 
ne ed il mare di Shelley; e quasi sentii il soffio del maestrale greve 
dell’odore di alghe e di pini. Allora non immaginavo che di lì a pochi 
mesi ben altri vincoli avrebbero legato il cuore di Re Boris al mio 
paese. Ed anche questa simpatia per l’Italia — come le virtù dome- 
stiche e civili, l’austerità e la fermezza nelle sventure, l’amore e la 
fede nei destini della sua patria, fa del Sovrano il simbolo e l’im- 
magine rappresentativa del suo popolo. 


GiusEePPE BRUGUIER. 














DELLE NAVI DI NEMI 
E DELL’ARCHEOLOGIA NAVALE 


Si sta alando in questi giorni con paziente fatica sulla spianata 
ove sorgerà il futuro museo, il primo scafo ricuperato a Nemi: la 
chiglia intera e qualche metro di sviluppo del fasciame dei fianchi, 
cioè buona parte della carena di una grande nave romana. 

Quindi qualcosa di ben diverso da ciò che si aspettava e si de- 
silerava di poter trarre dal lago. 

Ora sottinteso, ora accennato con caute frasi dagli studiosi, ora, 
infine, chiaramente espresso da chi cercando volgarizzare l'impresa 
pensava darle più vasta risonanza, v'era più che una speranza un 
miraggio: il ritrovamento di pregevoli opere d’arte. 

In quelle stesse acque s'erano ricuperati, nel 1895, dei bellissimi 
bronzi e si pensava perciò che grandi ricchezze dovessero essere an- 
cora profuse a bordo. Ma più faceva correre le fantasie la cosiddetta 
documentazione storico-letteraria sulle navi che è magniloquente ed 
iperbolica, ed a tali enfatiche immagini si aggiungevano quelle delle 
presunte ricostruzioni delle navi di Caligola. Maechinose ricostruzioni 
già apparse in disegni, nel Seicento e nell’Ottocento, e poi addirittura 
in una tangibile, sebben provvisoria, mole di tavole e gesso all’Esposi- 
zione del 1911 a Roma: una grossa baracca a due piani costruita come 
trattoria di lusso e messa su e decorata, perché avesse un cert’aria 
di verosimile, con statue, transenne e colonnati, cioè con elementi tra i 
più comuni e vistosi dell’architettura monumentale romana. 

Ricostruzione che fu ammirata dalla folla, ed alla folla piacque, 
e finì icoll’aver eredito, dato che era accolta in una mostra ufficiale e si 
riteneva perciò consigliata da studiosi e da competenti ed ispirata alla 
più sicura documentazione. Solo pochi seppero che sì grossolano pa- 
stiecio, assurdo poi come cosa galleggiante, non era che un carneva- 
lesco tratto di fantasia per mettere in evidenza il locale: troppo mo- 
desto affare per essere all’insegna di Caligola. 

Sieché ora molti speravano di veder riemergere dalle acque del 
lago una nave favolosa, che avrebbe dovuto essere, press’a poco come 
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quella delle ricostruzioni, la nave dei tesori sommersi, con tutto ciò 
che di poetico e di fantastico avrebbero aggiunto alla scena la se. 
vera bellezza del luogo e gli alberi annosi che si specchiavano neli’ac- 
qua immota. Sin da prima che le centrifughe cominciassero a pompare 
ed il livello del lago s'abbassasse, a molti era stato caro immaginarsi 
l’apparizione di quello scafo adagiato sul fianco, coperto d’erbe e di 
limo, in una tragica bellezza di cosa morta, restituita dopo venti 
secoli alle glorie dell’almo sole con le gentili grazie di tante statue, 
di tante colonne, di tanti fregi, di tanti bronzi dorati. 

È così che s'è creato intorno ai lavori di Nemi un alone di cosa 
coreografica e cinematografica e le romanticherie hanno preso il so- 
pravvento sulla concreta realtà già intravista, trentacinque anni or 
sono, dopo precisi accertamenti tecnici. 

L'ingegnere Malfatti, del Genio Navale, che nel 1895, per inca- 
rico del Ministero della Marina, compì nel lago una serie (di studi e 
di misurazioni, e si servì di palombari ed adoprò tutti i mezzi che 
ia tecnica del tempo gli dava, poté, dopo molti mesi di lavoro. con- 
cludere e stabilire l’esatta posizione dei due scafi e le loro misure. 
Il risultato di questi studi fu reso pubblico insieme con la deseri- 
zione di come le navi apparivano e giacevano sul fondo; e si seppe 
così che esse erano non solo smembrate ma ricoperte, quasi sepolte, 
da vario materiale pesante in mattoni ed in marmo, proveniente da 
certi edifizi già eretti a bordo e poi crollati sul loro stesso sostegno che 
avevano sfondato e travolto nella rovina. 

Poiché le due navi di Caligola — e si tratta di due vere e proprie 
navi e non di pontoni o di zattere — create dalle mani di esperti co- 
struttori navali, pare che fossero state poi adattate per usi o riti an- 
cora inesplicabili e certo strani ed inconsueti. Sulla prima di esse do- 
vette essere alzata in coperta una costruzione di laterizi ed assiti ma 
decorata con marmi, pavimenti di mosaico e breccie colorate; e tutto 
ciò per un peso che si calcola di oltre un migliaio di tonnellate, a giu- 
dicare almeno dalla quantità dei rottami sparsi tutt'in giro allo scafo 
e da quelli caduti nella stiva ed ora rimossi per liberarla e ripulirla. 

Sicché non soltanto il carico della nave pare sia stato eccessivo, 
ima è logico pensare come fossero compromesse le qualità di resi- 
stenza e di stabilità nautica con simili pesi tanto concentrati e posti 
così in alto. Ultima considerazione da fare, e che poi darebbe ragione 
del crollo e dello smembramento dello scafo, è quella della stabilità 
di un simile edifizio che a terra, poggiato su di una piattaforma so- 
lida, avrebbe avuto un normale comportamento ed una normale 
resistenza. Jl conglomerato di mattoni, che si ritiene costituisse 
la struttura principale della fabbrica, avrebbe insistito sul naturale 
appoggio e lì avrebbe gravitato a seconda del suo carico; ma a bordo, 
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e cioè su di una piattaforma mobile. che cosa doveva succedere? Che 
appena si fosse inclinata, comunque, la coperta, e per qualsiasi ra- 
sione, tutti questi muri, portati di colpo fuori equilibrio come quelli 
di una casa al momento del terremoto, sarebbero precipitati ed avreb- 
hero travolto anche la nave nella loro rovina. 

Ciò che infatti è da ritenere sia avvenuto. 

Che sia avvenuto mentre ancora la nave galleggiava e per una 
improvvisa tempesta che sconvolse ed agitò il lago, che sia avvenuto 
mentre la nave, appesantita maggiormente per altre cause, affondava 
sbandandosi, che sia avvenuto, infine, sul fondo del lago ove le navi 
giacevano molto inclinate. non c'è dato sapere; né troppo c’importa. 
La conseguenza è sempre identica: uno spostamento sentito dalla base 
deve aver portato fuori appiombo l’edifizio che perciò è crollato. 

Una tal massa di rottami che s'abbatteva di schianto sulla co- 
perta poteva non sfondarla e non farla precipitare nella stiva? A 
completar la rovina s'aggiunse il fatto che anche i due fianchi della 
nave, non più collegati fra loro a mezzo della coperta e con l’estremità 
superiore non più agguantata da legamenti, gravati com'erano da 
dentro ‘per il cumulo informe idel materiale, vennero fortemente 
schiacciati e cedettero abbattendosi, come poterono, all’infuori. 

Nel rudero che ora c'è dato vedere molti non credono di poter 
ravvisare una nave perché sembra loro troppo poco accentuata la 
concavità dei fianchi: non si pensa che quella è la parte inferiore, 
e perciò più orizzontale, della carena e che il gran peso, che per tanti 
secoli ha gravato su queste « murate »., le ha anche un poco divaricate 
ferzandole verso una forma innaturale. Possiamo forse rivedere d'un 
tratto nelle piatte spatole che ci arrivano da Terranova le concavità 
dello sterno e dell'addome che quei merluzzi pur avevano prima dello 
sventramento e della compressione ? 

Dato quel erollo e quel rovinare improvviso e violento dobbiamo 
supporre che ciò che c’era, o ci poteva esser rimasto a bordo, di bello 
e di pregevole, e perciò di fragile e delicato, dev'esser andato distrutto, 
frantumato, lanciato in tutte le direzioni, disperso nel fango molle. 
Poco s'è trovato di materiale artistico sino ad ora; le maniglie e le 
borchie delle porte degli ambienti, qualeh'altra cosetta che s'è rinve- 
nuta del superstite arredamento interno, pur avendo il loro interesse 
e la loro importanza documentaria, non possono, certo, passare per 
scoperte d’arte. 

S'è trovato invece a Nemi quello che nessuno pensava di poter 
trovare ed ha un'importanza molto maggiore di quanto comunemente 
si creda. 

Una bellissima statua, una serie di elementi decorativi, dopo l’in- 
teresse ed il compiacimento dei primi giorni cosa avrebbero mutato 
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lella fisonomia del nostro patrimonio artistico non solo già ampli 
simo e pienamente rappresentativo ma continuamente arricchito per 
altri ritrovamenti e scoperte? 

L'impresa di Nemi ci dà, in tutt'altro campo, quel che non ave- 
vamo ancora ed è, insieme con le opere d’arte, un tangibile segno 
della civiltà dei popoli: la documentazione di una progredita arte 
costruttiva già affinmatasi per larga esperienza, la testimonianza di 
acquisite conoscenze scientifiche che non avremmo mai potuto so- 
spettare. un repertorio, infine, per l’archeologia navale: materiale di 
che fare un vero museo dell’arte navale romana. 

Archeologia. arte ed architettura navale sono termini pochissimo 
adoperati da noi; e non è qui luogo per recriminare su questa nostra 
manchevolezza. 

Viviamo. è vero. sul mare e vi abbiam sempre vissuto — anzi 
quanto più siamo stati marinai tanto più siamo stati potenti, ricchi 
e prosperi, e (Genova e Venezia fan fede — ma purtroppo l’intero 
paese è ormai straniato dalla vita di bordo, dall’arte del navigare, e 
non si sente affatto legato a quelle remote tradizioni di gloria. 

Mancando così il diffuso spirito navale e l’amorosa curiosità e 
l'interesse per le cose di mare, manca negli studiosi quella naturale. 
quasi istintiva, conoscenza di elementi tecnici e del mestiere del ma- 
rinaio che è però necessaria per chi voglia occuparsi e serivere di 
simili cose. È per questo forse che non si è ancora scritta da noi una 
storia dell’architettura navale ed è per questo che non possiamo 
ancora sapere come le nostre navi si siano trasformate e adattate 
man mano alle necessità dei tempi. 

L'archeologia navale non è trattata ora, in Italia, nemmeno nelle 
memorie accademiche, mentre invece studiosi stranieri sono venuti € 
vengono ad indagare negli archivi a misurar monumenti, oggetti ritro- 
vati negli scavi o ripescati dal mare; ed è perciò che sin da adesso 
numerose sono le domande di stranieri che chiedono di poter vedere 
e misurare e studiare i resti della nave ora emersa dal lago. 

Dovremo forse, anche per Nemi, andare a cercare in qualche 
pubblicazione non nostra le notizie precise, la trattazione sintetica € 
coordinatrice che, esaminando questi resti dal punto di vista archeolo- 
gico-navale e paragonandoli a quel che già si sapeva e ponendo in 
evidenza quel che di nuovo essi dimostrano, ci dia la visione esatta 
lell'importanza del ritrovamento? 


* * x% 


Merita ogni attenzione questo problema e non solo per il valore 


storico e scientifico dell'opera, ma per una ragione di prestigio e 
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quasi di dignità nazionale che vi è connessa: tutto il mondo è incu- 
riosito e da ogni parte si chiedono notizie e fotografie dei lavori; 
larga eco hanno le comunicazioni al riguardo, le quali, appunto per- 
ché così diffuse, debbono essere attentamente meditate. 

Col facile ed assiomatico diagnosticare si incorre nella più amara 
critica degli studiosi di fuori così pronti a rilevare le nostre leggerezze 
e superficialità. 

È più che mai indispensabile il ponderato esame che non solo 
gli archeologi ma i singoli competenti dovrebbero fare: c’è materiale 
di studio per l’uomo di lettere e di scienze e conoscitore del mondo 
antico, per il marinaio, per l’ingegnere meccanico, per il costruttore 
navale: ognuno di essi dovrebbe, pur rimanendo nel suo campo, s0v- 
venire i compagni di lavoro con la sua esperienza e solo così si po- 
trebbero evitare le facilonerie e gli errati o unilaterali giudizi. 

Sarebbe quindi opportuno astenersi, almeno per ora, da afferma- 
zioni conclusive, perché, non solo il materiale della prima nave è 
ancora in istudio, ma non abbiamo poi visto quasi nulla di quella se- 
conda nave che pur molto ci dovrebbe dire se, a conferma di quanto 
asserivano i palombari nel 1895, essa apparirà con le sue scalmiere 
a posto e meglio conservata della prima. 

È necessario aspettare ancora; i tanti che si interessano all’im- 
presa. e la sorvegliano e curano e seguono, stanno elaborando le loro 
osservazioni. Attendiamo l’autorevolissima opinione di Corrado Ricci, 
che è un po il papà dell’opera, quello che riesumando ventitré anni 
fa la pratica di Nemi l'ha poi caldeggiata e sostenuta e voluta, e l'ha 
aiutata e l’incoraggia: ci diranno il Cultrera e l'Antonielli cosa pen- 
sano del materiale rivenuto durante i rispettivi scavi e fors'anche 
qualche altro studioso, particolarmente esperto di certe materie tecni. 
che, le illustrerà dal suo punto di vista. 

\rriveremo allora alla conclusione. 

Sul « Pègaso » di ottobre è comparso, invece, un articolo nel 
quale Giuseppe Lugli afferma categoricamente una sua idea che gli 
sembra dovrebbe essere conclusiva. sulle navi e sulla loro desti. 
nazione. 

Senonehé il Lugli parla e tratta di queste cose che sono in 
massima parte cose marinaresche colla scarsa famigliarità che ha 
di solito, in siffatta materia, l'ambiente archeologico, ed è perciò ehe 
noi marinai, che quei lavori abbiam seguito e seguiamo dappresso, 
crediamo di dover riesaminare le asserzioni di quel suo seritto. Anche 
perché si ha limpressione che esso porterebbe l'opinione pubblica 
verso un’altra fantastica serie di idee sulla nave mentre, a costo di 


tanto lavoro, stiamo proprio arrivando alla chiara: verità, 
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Dovremmo credere col Lugli, lo si voglia o no, che « la nave non 
fra fatta per navigare » e che è « un grande zatterone » il quale pren- 
derebbe, al di sopra della linea d’immersione, la « forma di nave ), 
Chi va per mare, o chi costruisce uno scafo, certe cose non si sogna 
nemmeno di pensarle: perché non si tratterebbe solo di un ibrido 
connubio di forma, ma di una irrimediabile deficienza di robustezza, 
di solidità, di qualità nautiche. Mancata rispondenza allo scopo, per 
dirla in breve: o è pontone o è nave. 

E che dire di quell’idea che le navi costruite — secondo il Lugli 
— per avere a bordo un completo impianto di terme, un vero e 
proprio stabilimento balneario, non navigarono mai e stettero sempre 
vincolate alla riva? Se non si fosse trattato che di ciò le terme le 
avrebbero potute impiantare lì stesso ma su palafitte e piloni in mu- 
ratura e certo in maniera più solida, agevole ed economica. 

E non m’occupo qui di opinare come sia ardita l’idea delle terme 
là dove non s'è rinvenuto nemmeno un vago indizio di forni, né evi- 
denti tracce di grandi fuochi. 

Ma poiché il Lugli s'è prefisso d’affermare che la nave non na- 
vigava, eccolo a scrivere che « la nave non ebbe mai né remi né re- 
matori ». E non teneva certo presente egli. nel fare sì categorica as 
serzione, che la falchetta, l'estremità della murata — la sommità de] 
fianco ove s'impostano i remi, per dirla in linguaggio comune 





non 


«è affatto rinvenuta né si può arguir come fosse. 

\bbiate la pazienza d'aspettare e quando emergerà la seconda 
nave vedremo. Lì pare che ci siano addirittura le postazioni per i remi 
sui fianchi ed i palombari dicono d’aver misurato l’interscalamio che 
sarebbe di un metro e quaranta centimetri. 

Se il prof. Lugli avesse chiesto a qualche marinaio notizie sulle 
ancore forse non avrebbe scritto che l’àncora era « foderata per aumen- 
tare l'attrito », che è cosa che all’estero sarà. per lo meno, discussa, 
né ci avrebbe parlato di àncora « costruita con raffinatezza d’arte », 
che è cosa che potrebbe far sorridere, invece, in Italia. Un marinaio 
non gli avrebbe, mai e poi mai, parlato di raffinatezza nella costru- 
zione di un'àncora: che dev'essere solida, grossa e pesante, com'è 
suo officio, e ragionata e proporzionata com'è d’ogni cosa di mare; 
per le quali la raffinatezza è fuor di proposito. 

Tanto più che a me, marinaio, un professore di belle lettere, 
al quale ho avanzato i miei dubbi sull’uso di tale sostantivo, ha pro- 
prio assicurato che è « attributo ‘di agi, di gusti e di maniere », ed 
io gli credo perché egli stava, vocabolario alla mano, nel campo suo. 

E così se if Lugli avesse espressa ad un marinaio la sua idea della 
nave immobilizzata alla riva con una raggiera di àncore si sarebbe 
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sentito rispondere che in quel luogo, e con sì modesti fondali, un de- 
finitivo e permanente ormeggio si sarebbe potuto meglio ottenere con 
quattro sole àncore, oppure con fasci di pali piantati in prossimità 
dello scafo, come le « briccole » della laguna veneta; sistema questo 
che i romani conoscevano perfettamente. 

Mancando di una esperienza marinaresca il Lugli è rimasto cir- 
coscritto nella sfera della sua vita e delle sue conoscenze che non lo 
aiutano certo a risolvere i problemi di archeologia navale, cosicché 
certe sue similitudini e congetture, chiaramente spiegabili in un uomo 
di studio e di museo, non possono essere accettate, nemmeno per lon- 
tanamente verosimili a bordo: se n’ha la prova nella storia della 
statua che gira che è una curiosa trovata. 

Si son rinvenuti a Nemi frammenti cospicui e singoli elementi 
costruttivi di certi piani girevoli che eran fatti apposta, come vedremo. 
per sostenere oggetti molto pesanti o sottoposti a grande sforzo. 

Il Lugli non parla che di uno di essi e pensa ed afferma che siamo 
dinanzi alla « base girevole » della statua di Diana Nemorense ora a 
Londra. La quale statua, modesta di dimensioni e perfettamente ap- 
piombata, si sarebbe mossa agevolmente su di un solo perno, mentre 
su questo basamento si potrebbe mettere tutto il gruppo del Lao- 
coonte, oppure — a questo il Lugli non poteva pensarci — un argano. 
Che a bordo, com'è ben noto, è cosa di prima necessità, sostiene 
grandi sforzi e sarebbe stato, ad ogni modo, indispensabile per quelle 
àneore di cui già si è parlato. 

Non sapevamo invece, e l’apprendiamo con vero stupore dallo 
scritto del Lugli, che la prima nave ora tratta dal lago avesse «la 
prua e la poppa egualmente adorne e forse con lusso maggiore delle 
triremi ». 

Pur troppo nulla s'è ancora rinvenuto a Nemi che possa autoriz- 
zare a pensar ciò. Una specie di gronda di bronzo cava e curva, tro- 
vata tra il fango mesi fa, è analoga all’altro pezzo ripescato dal Bor- 
ghi nel 1895 ed ora conservato al Museo delle Terme; ma né questo né 
quello, per le loro modeste dimensioni, potrebbero essere incastrati 
sulla ruota di prua di tanta nave: né, sia luno sia l'altro, hanno il 
menomo accenno a decorazione e possono far pensare a cosa d’ador- 
namento. Fusi e adattati con opera di scalpello al garbo di travi curve, 
paiono, e lo saranno stati molto probabilmente, difese orizzontali 
del parabordo di legno verso la prua, ove lo scafo si rastrema snel- 
lendosi, lì ove l'ancora, mentre si traeva a bordo o s'affondava, avrebbe 
potuto logorare il legno colle sue marre. 


Nulla di quegli ornamenti c'è dato vedere, almeno per ora, se 


non colla fantasia: che è bellissimo ingrediente pei poeti, ma che la 
scienza e la storia hanno per loro nemica giurata. 
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Il Lugli invece non deve aver viste parecchie cose recentemente 
rinvenute e che hanno davvero grande importanza. Se le avesse viste 
e le avesse esaminate, e, per la loro funzione, inquadrate in un unico 
insieme, avrebbe dovuto rinunziare a quella curiosa sua idea delle 
terme — galleggianti ma legate alla riva — e forse, alla fine, la sua 
esposizione sarebbe stata meno categorica. 

Tanto più che per sostener la sua idea il Lugli è stato obbligato 
ad affermare che « se la nave avesse navigato sarebbe affondata in 
altro luogo »: e questa uscita ci stupisce non poco. Una di quelle 
navi, ad ogni modo, è in venti metri di fondo e lontana dalla spiaggia. 
Ma dov'è che dovevano andare a finire? Perché poi dovevano assolu- 
tamente, « affondare in altro luogo »? Il lago è piccolo e si fa presto 
a raggiunger le sponde. È poi tanto inverosimile che le navi siano 
state avvicinate a terra appunto perché minacciavano d’affondare o 
siano affondate d'improvviso mentre eran prossime a terra in disarmo 
o in lavori? 

Obbligato a cercare ipotetiche ragioni che sostenessero la sua 
idea della forzata immobilità della nave, il Lugli ha dovuto immagi- 
nare un serbatoio posto sui monti che avrebbe mandato l’acqua a 
bordo con lunga tubazione, la quale tubazione, naturalmente fissa, 
avrebbe vincolata all’ormeggio quella che egli chiama la « pseudo- 
nave ». Crediamo che il Lugli sia stato costretto ad escogitar sì mac- 
chinosa idea perché non ha vista la pompa e la noria che erano a 
bordo, che si sono, per gran fortuna, ritrova*e e ricostituite, che si 
possono sempre vedere nel piccolo magazzino sulla spiaggia del lago. 

Con dei serbatoi interni, che la nave poteva ben avere nella ca- 
pacissima stiva, colla pompa e colla noria si ha il logico impiego delle 
tubazioni e della grande valvola di distribuzione e si ha la completa 
autonomia del servizio dell’acqua dolce per la gente imbarcata. Vo- 
gliamo almeno ammettere per ipotesi che quest’impianto era proprio 
fatto per assicurar comodità di vita a bordo? E qual vincolo più trat- 
teneva la nave a terra? E allora, ipotesi per ipotesi, perché non pos- 
siamo supporre che la nave sia stata libera di navigare volendo? 

Siamo lontani, ad ogni modo, dal poter trarre conclusioni ed 
abbiamo già visto perché; e infatti il Lugli ha sentito il bisogno di chie- 
dersi che cosa ci avrebbe rivelato — e ci rivelerà — la seconda nave. 
È vero che egli stesso ha finito col darsi la risposta da solo, affermando, 
con gratuita profezia, che la seconda nave è « simile alla prima », 
ma ciò, finché non si sia visto, non si può dire. 


Pare, al contrario, che sarà proprio la seconda nave quella che 


ci darà la grande sorpresa. Già ora — e non è emersa che per pochi 
metri — appaiono sulla sommità del fianco dei grossi bagli, che spor- 
gono oltre la coperta per un metro circa, e creano una sorta di passe- 
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- rella all'infuori dello scafo. Una comoda — soprastruttura — qualche 
; cosa come un ponte di passeggiata, sarebbe questa per un odierno inge- 
) enere navale, e per qualche archeologo potrebbe essere un loggiato o un 
: belvedere. È invece l’elemento che ci permetterà di risolvere gli an- 
nosi e dibattuti problemi della maniera di vogare e degli ordini di 

remi delle navi antiche, è la tangibile documeniazione di quell’« apo- 
stiecio », rimasto per immutata tradizione sulle galere medioevali, e 


| che ritroviamo con tanta nitidezza negli affreschi di Spinello Are- 
tino a Siena, nel palazzo del Comune. 

I pochissimi che si sono occupati di antiquaria navale sanno 
quanto siano state appassionate e vane le polemiche dei dotti 
che nel secolo passato cercarono di ricostruire, sui passi degli 
storici e letterati dell’antichità, le navi 1a più ordini di remi. 
Dopo il primo cervellottico tentativo del Rondelet venne lo Jal, colla 
sua « Archéologie Navale », che poté addirittura, pel mecenatismo di 
Napoleone III, ricostruire al naturale una « navis longa » e di quella 
si servì sulla Senna per esperimentare praticamente i vari sistemi di 
voga e di sovrapposizioni di remi così come si sarebbero dovuti inter- 
pretare dai passi letterari. Tentativo fallito perché gli elementi base 
erano vaghi e spesso contraddittori. C'è ragione di dubitare della co- 
noscenza marinara di parecchi dei letterati antichi, c'è ragione di 
ritenere che nelle successive traserizioni quei loro testi abbian subìto 
irremediabili deformazioni, e c'è da considerare, infine, che ciò che 
appare nell’iconografia d’epoca, monete e monumenti, può dare idee 
generali ma non misure e dati tecnici. Ed è così che quegli studi, de- 
generati in polemica tra il Serre e il Jurien de la Gravière, francesi, 
ed i nostri Guglielmotti e Fincati, non si sono potuti concludere pro- 
prio per mancanza dell’elemento probatorio d'epoca. 





Quello cioè che ora pare si stia ritrovando a Nemi sulla seconda 
nave. 

Che non è poi soltanto la documentazione di quel singolo ele- 
mento, sibbene la vera « chiave » che ei permetterà di conoscere la 
segreta armonia interna che legava e proporzionava fra loro i vari 
membri di una nave. Vitruvio ci ha detto che era proprio l'« inter- 
scalmium », la distanza alla quale si suecedevano i remi, il modulo 
dell’architettura navale di quei tempi, sicché è solo con questo che 
potremo ritrovare quella tanto studiata « symmetriae ratiocinatio ». 
Ma anche per concludere su questo argomento ci vorrà pazienza: per 
ora ci sono ancora sei metri d'acqua e di fango che ci nascondono 
quella nave. 

Possiamo intanto dare, ai molti che chiedono, notizie dei lavori 
già fatti, e segnaliamo perciò quelle cose che dànno nuovo aspetto 
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e ben diverso carattere al ritrovamento. Ritrovamento di somma im- 
portanza appunto perché, dal punto di vista navale, gli accertamenti 
che si possono fare — e con tangibilissime misurazioni e constata. 
zioni — sono infiniti e vanno, dalla proporzioni architettonica all’arte 
costruttiva, dal particolare teenico-marinaresco alla precisa cognizione 
di ritrovati meccanici il cui uso s'era smarrito nell’alto Medioevo, 

Senza dire poi che con tutti questi dati inoppugnabili si potrà 
fare l'esatto controllo e l'esame critico delle citazioni navali degli sto- 
rici e dei letterati antichi, fonte unica o quasi unica fino ad oggi. per 
chi volesse sapere qualcosa delle marine di quei tempi. Potremo così 
eccertare quale fosse la conoscenza marinara d’ognuno di questi autori. 
quanta l’esperienza marinaresca e quanta, per conseguenza, l’atten- 
dibilità di quelle citazioni che spesso ora, per necessità, dobbiamo 
prendere a fascio, le verosimili con le fantastiche, con la ben nota 
conseguenza che, a mettere insieme ed a seguire tali indicazioni, si 
finisce col ricostruire idealmente delle navi che non avrebbero mai po- 
tuto navigare. 

(reato così questa specie di archivio delle conoscenze dell’arte 
navale romana. verranno fuori tutti i paralleli e si potrà stabilire 
quanto di tale arte sia sopravvissuto, e quel che di tante conoscenze 
‘è perduto o smarrito con la decadenza di Roma. Ed è molto facile 
che alla fine si debba riconoscere come la lenta e faticosa esperienza 
che attraverso secoli ci siamo andati formando ci abbia portato a se- 


guire, per successive tappe, quello stesso cammino che i costruttori 
navali romani avevano già percorso per un buon tratto. 
Basterà solo accennare che la parte superstite di chiglia della 


nave ora emersa dal lago è lunga ««ssantotto metri ma prolungando 
poi le linee d'avviamento della carena si arrivano a ricostruire, geo- 
inetricamente, le estremità mancanti e si ha uno scafo lungo più di 
ottanta metri fra Je perpendicolari. È non solo lungo, nia così solida 
mente costruito e connesso, e così accortamente compaginato e pro- 
letto. come oggi non potremmo studiare e fare meglio. 

Tre secoli fa, alla fine del Cinquecento, quando cioè le costru- 
zioni navali erano tutte in legno come al tempo di Roma, sarebbe 
«tato persino impossibile concepire un simile galleggiante; nessun ca- 
pomastro d’arsenale si sarebbe sentito il coraggio di alzare uno scafo 
lungo più di cinquanta metri in chiglia perché insormontabili pa- 
revano le difficoltà del collegare robustamente i legnami fra loro in 
una carena che doveva sostenere tanti sforzi e tormenti della vela- 
tura e delle tempeste, 

E quelle « navi gigantesche » che per una specie di barocco punto 
d onore ogni marina volle avere tra il Cinque e il Seicento, non rag- 
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giunsero le dimensioni delle navi di Caligola. Né le raggiunsero la 









































i « Marie la Cordelière » di Primauguet, né il famoso « San Joào Bapti- 
; sta ». meglio noto come «il terribile botafogo », né quella « Grand 
i nau francoise )} che il mare distrusse ancor prima ch’essa cominciasse 
a navigare, né la « Santa Anna » di Malta, né la « Malipiera » veneta, 

né la « Morgarbina » turca, né, infine, quel « Great Harry » che, a dir 
i di Lindsay, doveva essere considerato come la meraviglia dell’archi- 


i tettura navale inglese per Ia sua « enormous magnitude ». 

o Solo nel Settecento si aumentarono le misure dei vascelli, ma sem- 
| pre con grandi cautele, ed il « Victory » di Nelson, che è stato costruito 
centosessantacinque anni fa e possiamo ancora vedere nel bacino di 
Portsmouth, è più piccolo, come scafo, di questa prima nave ora tratta 
dal lago. 

Dunque, meravigliosa tecnica delle grandi costruzioni ed ancor 
più ammirevoli applicazioni meccaniche di bordo ci mostrano gli 
avanzi di Nemi, che sono da porre perciò tra la più rara e preziosa 
documentazione della storia delle scienze. 


* * x 


Chi avrebbe mai pensato che avremmo potuto documentare quel- 
l'arte meccanica romana che ci pareva tanto strana e inverosimile a 
leggerla nelle fonti letterarie? 

Ce li figuriamo questi romani, da ciò che ci hanno lasciato, come 
insuperati costruttori di grandiose opere pubbliche, come attenti legi- 
slatori e magnifici soldati; gente, insomma, quadrata, volitiva ed 
energica. Ma in tali uomini non avremmo certo supposto tanta avan- 
zata conoscenza delle leggi fisiche e meccaniche unita a sottilità d’in- 
gegni, ad acutezza speculativ=, a felicità d’intuito. 

(li pareva tutto ciò precipua caratteristica del mondo moderno ed 
andavamo orgogliosi di questi ultimi cento anni che ci hanno dato la 
locomotiva ed i fiammiferi, l'industria pesante ed il lavoro in serie, 
il telaio meccanico ed i tacchi di gomma. Chi avrebbe mai supposto che 
parecchie di queste nostre invenzioni fossero già note ai tempi del- 
l'Impero? Le ritroviamo in opera sulle navi di Nemi, e la cosa 
stupisce ancor più perché si tratta di « novità » nel vero senso del 
termine. Non mi pare che in altre ricerche e ritrovamenti archeolo- 
gici si fosse avuta notizia di tanti e sì perfetti ausilii dati alla vita 
dalle arti meccaniche. Che non erano necessarie in una casa, e quindi 
non appaiono a Pompei, che non eran necessarie nei templi, nelle 
tombe e nei teatri e quindi non abbiamo rinvenute altrove, 

Quella dei piani girevoli su sfere e rulli, ad esempio, è una delle 
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cose che più ci colpisce. 
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Si sono trovati sulla prima nave, come s'è già detto, alcuni ele- 
menti che ci permettono di ricostruire parecchie di queste basi — so- 
stegni di ignoti oggetti molto pesanti o che si volevano fossero molto 
agevolati nel loro girare — di circa un metro di diametro, poggiate 
su sfere e rulli di bronzo che rendono minimi gli attriti e consentono 
impensate facilità di spostamento proprio come ne abbiamo ottenuto, 
e con gli stessi mezzi, per i grandi portelli delle casseforti che mo- 
viamo con un dito; come ne otteniamo di continuo per tante cose 
del nostro mondo e non solo nelle officine e nelle macchine. ché la 
nostra civiltà, civiltà del motore e del rapidissimo mezzo, non avrebbe 
potuto avere tale fisionomia né risolvere tanti problemi se non si fosse 
trovato questo docilissimo riduttore d’ogni attrito: il cuscinetto a sfere. 

Il cuscinetto a sfere è entrato nella nostra meccanica colle prime 
biciclette, alla fine del secolo scorso, ed il primo brevetto del genere 
sarebbe del 1906, se ben ricordo. 

E cosa si dovrebbe dire della pompa a due cilindri, perfettissima 
pompa con gli stantuffi guarniti di cuoio? 

Questa è una di quelle tali cose che viste nella vetrina d’un museo, 
nerastra, aggrumata, e risecchita, non richiama l’attenzione, né con- 
cilia le simpatie del visitatore, che non va certo a pensare come quel 
modesto avanzo sgraziato abbia, nella storia della genialità umana, 
un'importanza che sta a pari — e si passi l'eresia — con quella 
della Venere di Milo. 

E cosa si dovrebbe dire della grande valvola per l’intercettazione 
dell’acqua, che s'è ritrovata nella prima nave? Una chiave a spina, 
in bronzo, conica, di dodici centimetri di base ed alta circa un palmo, 
con la superficie del seggio e della valvola perfettamente aggiustate 
a tenuta d’acqua. Non opera di lima, quindi, ma di tornio, eseguita 
da abilissimi tornitori e — qui è l’inattesa rivelazione — con grandi 
e veloci e solide macchine data la mole del pezzo. Abilità di mae- 
stranze e impensata perfezione di strumenti di lavoro che si rivela 
soprattutto nel seggio, nella cassetta che conteneva la spina e dalla 
quale partivano i tubi. Questa cassetta di bronzo è stata tornita co- 
nicamente all’interno con una punta che ha lavorato fuori del con- 
trollo visivo dell’operaio, ed è stata perciò guidata da questo solo col 
calcolo e con guide metriche, alla stessa maniera colla quale oggi 
si alesano i cilindri di un motore. Lavorazione eseguita con acciaio 


durissimo per l’« utensile » e con bronzo inossidabile per il pezzo; 
con leghe di metalli che ritenevamo, fin’ora, inventate dalla nostra 
metallurgia. 


E ciò per accennare alla parte strettamente meccanica che è la 
più nuova scoperta. Due altre grosse valvole da acqua della stessa epoca, 
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pressa poco, sono ora a Firenze ed a Pompei; ma bloccate delle in- 
crostazioni non abbiamo potuto ispezionarle e non si sa ancora come 
siano state fatte. 

Preziosi poi, come rara documentazione in materia, sono i parti- 
colari costruttivi della nave che, non solo largamente confermano ciò 
che si sapeva, ma ben più copiose e più nuove nozioni ci dànno. 

Già avevamo avuti certi sintomi di tanto progresso scientifico 
e tecnico, in questo campo, da altri scafi di quella stessa epoca casual- 
mente rinvenuti. I due apparsi a Donada, alla fine del secolo scorso, 
avevano mostrato d’essere opera di gente abilissima e pratica, che 
già possedeva una mirabile esperienza; l’altra nave romana che per 
una frana della spiaggia emerse dalla sabbia ad Ostia nel 1488, aveva 
stupito ed entusiasmato. non solo l’ambiente umanistico ma anche 
quello artistico della Roma papale, proprio come rivelazione d’una per- 
fetta opera di ingegneria. 

Ma questa prima nave ci ha mostrato, oltre a tutto, tale attenta 
cura nel collegamento longitudinale degli elementi e sì studiato esame 
delle forze di inarcamento e insellamento che cimentavano uno scafo 
tanto lungo. da lasciarci ammirati e insieme perplessi e confusi. Questa 
non è più arte, è scienza costruttiva vera e propria: è somma di ben 
più ampie e profonde conoscenze; ci accorgiamo di aver scoperto pro- 
blemi e teorie già un tempo perfettamente noti. Gli ingegneri navali 
d'oggi progettano scafi certo più lunghi di questo, ma hanno gli ausilii 
infiniti della metallurgia per i collegamenti, dispongono di metalli ad 
alta resistenza e tuttavia non fanno che risolvere così, con tanta lar- 
ghezza di mezzi, gli stessi problemi dei tormenti longitudinali che i 
costruttori navali romani pur risolvevano, e felicemente, ma solo con 
travi di legno e chiodi di rame. 

Questa nave, infatti, ha subìto l’urto e il grave peso delle macerie 
e per tanto tempo, è da diciannove secoli sott'acqua, non ha più nessun 
collegamento trasversale che l’irrobustisca, e con tutto ciò rimane, nel 
complesso, tanto solida che la stiamo muovendo e la spostiamo e la 
tormentiamo ancora contando su di una resistenza che ancora è sufti- 
cientemente assicurata dalle sole strutture longitudinali. 

L’anno scorso la videro gli architetti navali inglesi, venuti a Roma 
per un loro congresso, e ne rimasero attoniti. Erano i critici più auto- 
revoli del mondo che facevano la costatazione de visu di questo incu- 
nabolo della loro scienza e non trovarono, per definirlo, che una sola 
frase: « un’opera d’arte fatta a perfetta regola d’arte ». 

Chi sarà dunque che vorrà riesaminar tutto ciò con largo cri- 
terio? E studiar le nuove scoperte e riandar con l'indagine alle prece- 
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denti, e da queste e da quelle trarre le logiche ed organiche con- 
clusioni? 

Lo ripetiamo ancora: questo non è tema da affrontare con facile 
baldanza né, d’altro canto, dobbiamo lasciarlo ad altri. 

Troppe, e troppo evidenti ed importanti, sono le documentazioni 
che se ne trarranno per rivendicare una priorità d’esperienza e di vita 
marittima dei nostri antichi, e gli archeologi sarebbero disorientati e 
disambientati nell’esaminare materia sì poco consueta. Sarà bene 
tener presente che gli attrezzi marittimi della nave di Nemi deb. 
bono essere studiati e lumeggiati non soltanto dal punto di vista ar- 
cheologico e storico, ma nel più largo campo delle scienze navali 
ove stabiliranno insospettati termini di riferimento, sì che alla fine, 
si spera, s'avvertirà il bisogno di rivedere e studiare meglio l’attività 
navale romana che fu veramente mirabile ed è ancora personificata, 
per la massa, nel ricordo scolastico dei corvi di Duilio e della colonna 
rostrata. 

Pochi ricordano, invece, che quegli stessi romani, ottimi marinai 
oltre a tutto, erano stati capaci di costruir navi sì grandi da poter 
trasportare dall’Egitto gli obelischi del Vaticano e del Laterano e 
nessuno sapeva, sino ad oggi, che quegli stessi romani adopravano 
già. nel primo secolo dell'Impero, l’àncora a ceppo mobile che s'è 
rinvenuta iora a Nemi nel fango. 

Una grande àncora alta quattro metri e fucinata sul maglio da 
un gran blocco di ferro — opera di quali martelli e quali maestranze 
s arguisce dalla mole — e guarnita con ceppo mobile perché fosse 
più facile affiancarla allo scafo o rintrarla a bordo: esattamente quella 
che oggi si chiama l’àncora « ammiragliato »). 

E si chiama così perché l’Ammiragliato inglese, nel 1852, ritenne 
utile l'invenzione di Captain Rodger, che aveva presentata un’àncora 
di tal tipo, e saggiamente dispose che fosse adottata nella Marina. 


(>. C. SPEZIALE. 
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II 


Per contro Bethmann Holweg aveva un pensiero fisso che era 
riuscito a far condividere all’Imperatore... (a meno che non sia stato 
l'Imperatore stesso a farlo condividere da Bethmann Holweg): che 
la flotta doveva essere, finché era possibile, risparmiata « per averla 
intatta al momento della pace ». Virgolo le parole perché testuali e 
perché è veramente un modo abbastanza nuovo — e strano — di con- 
siderare lo scopo per cui una nazione con gravi sacrifici finanziari 
costituisce una grande flotta! 

Queste due concezioni diametralmente opposte cercavano di ar- 
rivare alla decisione suprema dell’Imperatore. Questi tra il sì e il no 
era sempre il fatale e sterile uomo del ni, dotato di « inettitudine, 
intuita dal popolo, a muoversi nel mondo della realtà » (10), cireon- 
dato da intrighi di cortigiani che lo applaudivano per averne il mutabile 
favore, da rivalità fra camerati gelosi delle proprie attribuzioni — il 
che può essere normale in tempi tranquilli ma è un’incomprensione 
colpevole e talora delittuosu quando solo l’interesse del Paese si deve 
avere di mira. In questa tempesta di voleri cozzantisi, si capisce come 
chi doveva pagare le fluttuazioni di comando — civile e militare — 
dovesse essere la Germania a malgrado della reale potenza dell’am- 
mirabile strumento di guerra che erano l'Esercito e la Marina, prodighi 
con singolare valore delle vite che il popolo tedesco con tenacia se- 
guitava a versare nelle loro file e sulle loro navi. 

Come ho detto prima, le istituzioni di comando non erano buone. 
Vi era una pseudo dittatura che un uomo di valore Bismarck o 
Moltke o anche semplicemente Guglielmo I — avrebbe, nell’occasione, 
convertito, contro tutti e contro tutto, in reale dittatura, imprimendo 
quella disciplina di comando che, trovato l'uomo, era più facile in 
Germania che altrove per l'abito ad obbedire. 





(10) Von Tireirz, Memorie, 
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Ma Guglielmo II non era uomo capace di dominare le cattive isti. 
tuzioni, di far convergere le discipline singole in un’unica disciplina 
di comando, e di stabilire la rotta della nave dello Stato. 

Nel libro che esamino, come ho già detto, Tirpitz si sforza di non 
gravare la mano sul suo Imperatore, ma nelle sue Memorie questo 
ritegno è sparito. La data dell’aprile 1919 segna la ferita troppo re- 
cente dell’annientamento della flotta e facit indignatio versum. In 
quelle Memorie egli parla senza ambagi della împulsività e della pre- 
sunzione dell'Imperatore: dei suoi scatti nervosi « preannunciati 
— si noti — quasi sempre dall’alterazione dello sguardo » tantoché 
quando il Grande Ammiraglio se ne accorgeva non gli parlava più di 
cose importanti! E conclude, come un medico, che era da deplorare 
« che la costituzione fisica dell’Imperatore non fosse sufficientemente 
proporzionata al peso delle sue responsabilità. Egli stesso aveva dovuto 
sentirlo, ma, come sempre, a metà. Il supremo comando importava 
l’alta direzione unica e coordinata dell’Esercito e della Marina: egli 
cedette, di fatto, l’alta direzione dell'Esercito. Ora comando supremo 
voleva dire, e vorrà sempre più dire in futuro, comando di tutte le 
forze armate: dal momento che l'Imperatore non dirigeva più l’Eser- 
cito, avrebbe dovuto cedere anche la direzione della Marina, legata in 
Germania forse più che lin altro paese ai piani finali dell'Esercito, 
mentre Esercito e Marina dovevano — o avrebbero dovuto — prose- 
guire i piani della politica. Ma non cedette il comando della Marina 
che era il suo violon d’Ingres, e non solo ne conservò il comando ma 
due volte in guerra ripeté: non voglio nessuno fra me e la mia Ma- 
rina. E per nessuno intendeva evidentemente nessuno di Marina: ma 
ascoltava il suo Cancelliere Bethmann — a intervalli, direi quasi a 
scossoni come avviene a tutti gli indecisi che vanno avanti e indietro, 
ondeggiando, zigzagheggiano, e poi ad un tratto partono per la tan- 
gente come razzo mal costruito che scappa fuori dalla vera direzione — 
e nell’intervallo ascoltava a metà i suggerimenti tecnici, e magari se 
ne entusiasmava un istante per dimenticarli un momento dopo. 

Strano e degno di meditazione che un anormale e un pazzo ab- 
biano retto due grandi popoli in questa guerra e il pazzo abbia finito 
per imporsi a tutti gli uomini di Stato europei: riuscendo a render 
« l'inutile strage » utile essenzialmente, e forse soltanto, al suo popolo! 

Tornando a bomba, del libro che si esamina non si può riassu- 
mere l’inseguirsi di documenti che fanno e rifanno la strada, senza 
mai una rotta sicura, e che al lettore obbiettivo possono parere — e 
sono — commento alle parole del Cancelliere Oxienstern: « videbis, fili 
mi, quam parva sapientia regitur mundus » ma anche ‘al Grande Am- 
miraglio, intelligente, ardito, nato per il comando, buon tedesco fino 
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alle midolla. nell’enumerarli e nel citarli e nel trarne fatali conse- 
guenze dovevano sembrare scritti ‘col sangue valoroso inutilmente 
sparso. Quam parva sapientia! E veramente nella povertà di uomini 
politici che il Tirpitz lamenta per la sua Genmania, von Bethmann 
Holweg. uomo di lettere, che conforta la fine delle sue giornate labo- 
riose — per andirivieni — colla lettura di testi greci, appare come la 
quintessenza dell’uomo inetto ad alte funzioni politiche. 

« Il Cancelliere non aveva mai detto esplicitamente: questi sono 
gli obbiettivi concreti che noi vogliamo conseguire. Nell'opera di col- 
laborazione con lui si brancolava sempre, più o meno, nelle te- 
nebre » (11). 

Bethmann doveva appartenere alla scuola di quei vecchi diplo- 
matici che facevano consistere il colmo della diplomazia nell’essere 
pronti a mutare programma secondando le correnti e profittando degli 
errori altrui, e non a mutare, occorrendo e non per sistema, i mezzi 
per ottenere la realizzazione del programma che deve essere semplice 
e perseguito con costanza. (Eppure in Germania avevano avuto Bis- 
marck!... è vero che anche in Italia i nostri diplomatici a Parigi ave- 
vano avuto per predecessore Cavour!) 

Bethmann, col rispetto dovuto all’erudito e al grecista, rammenta 
la manzoniana donna Prassede che di idee ne aveva poche e di quelle 
alcune storte ed erano quelle che prediligeva di più. Anch’egli di idee 
politiche ne aveva poche e di queste prediligeva le storte, come ad 
esempio, che la Marina dovesse servire unicamente come minaccia 
alla conclusione della pace. 

Non a torto Tirpitz lapidariamente dice: « Durante il tempo di 
pace il Cancelliere aveva desiderato nel suo interno che la flotta non 
esistesse; in guerra egli agì come se effettivamente essa non esistesse ). 

Infatti tra le idee storte di Bethmann vi era quella di cercare di 
tenersi buona l’Inghilterra non stuzzicandola con creare una flotta 
che non potendo raggiungere la parità di forze potesse in qualche 
modo destare qualche inquietudine. Amava, come il suo Sovrano, le 
belle frasi anche se dietro la bella facciata non esistesse casa — la 
Palazzata di Messina vista da mare dopo il terremoto! — come ad 
esempio « tenere la flotta intatta per il momento della pace » frase 
che gli piaceva anche perché lusingava la sua passione: procrastinare, 


fare domani — col pretesto del meglio — quello che si può fare 
oggi — e qualche volta il si può non è esatto e va tradotto si deve. 


Egli era della gente che con un sorriso superiore si riallaccia a Fabius 
Cunctator ma che ne dimentica il festina lente (che è un po’ sag- 


(11) Von Tirpirz, Memorie. 
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gezza, un po’ carattere ma ad ogni modo suona: affrèttati adagio) 
per cadere nell’abitudine della indecisione rimettendo tutto al do- 
mani. Il Cunctator, rivivendo, rinnegherebbe tale discendenza. 
Bethmann, secondo Tirpitz, e i documenti gli danno ragione, 
« arrivava sempre troppo tardi e a metà ». 
Era poi di quegli uomini, specie diplomatici, che hanno in uggia 
i militari per istinto, per quella manìa — più attribuita che reale — 


che essi hanno di dir sempre la verità. E Bethmann — questo non 
lo so ma lo immagino — non doveva provenire, come moltissimi di. 


plomatici in Germania, dagli ufficiali della Guardia imperiale più 
colti e più atti: e se era stato ufficiale di complemento tutt'al più 
dell’esercito non aveva conservato che l’uniforme! (12). 

Dalla lettura dei documenti presentati dal Tirpitz ci si rende 
conto che se il suo carattere rude non facilitava i rapporti, la rigi- 
dezza germanica colla sua speciale vernice di compassata educazione 
formalista e puntigliosa esagerava l’impenetrabilità reale di quella che 
io chiamo « politica dei compartimenti stagni » quale è un po” prati- 
cata in tutti i paesi tra le varie amministrazioni di uno stesso Stato, 
talché talvolta passando da una regione ministeriale all’altra si ha 
un subitaneo sbigottimento: oh Dio! ho dimenticato il passaporto! 

Anche l’Intesa colle acri recriminazioni, colle ire dispettose, col. 
l’aura di fraterna benevolenza che spira dalle diverse Memorie di 
guerra civili e militari venute di poi alla luce, ha fornito un bel 
saggio della politica dei compartimenti stagni; ma la Germania su- 
pera tutti per la sua naturale pedanteria, per l’insofferenza mal con- 


tenuta da una apparente rigida disciplina — che si accetta soltanto 
per lasciare al superiore ogni responsabilità — e supera tutte per la 


presenza dell’Imperatore e dei suoi cortigiani, inetto il primo, intenti 
i secondi soltanto al loro privato interesse. 

Dello spirito cortigiano citerò un solo sintomo. Il ministro a Cifu, 
von Kevyking, richiesto da Guglielmo quale base germanica propo- 
nesse per la Cina rispose franco: Amoy. « Chiesi al ministro come 
avesse potuto indicare una località che non conosceva ed egli mi ri- 
spose: non potevo certamente non dare a S. M. una risposta con- 
creta! » (13). È il colmo della disonestà burocratica, poiché pur 
troppo in genere la burocrazia fa consistere tutta l’onestà nel coman- 


(12) A Pietroburgo nel 1898 il solo dell'Ambasciata germanica che nei ricevimenti 
non aveva uniforme militare era l’ambasciatore principe Radolin e col suo sorriso (po- 
lacco, perché Radolin aveva abbreviato il suo vero nome di Radolinski) diceva all’amba- 
sciatore generale Morra: «j’espère que mes secrétaires oublient de me considérer comme 
un pékin ». 

(13) Von Tirpirz, Memorie, pag. 63. 
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damento « 7° non rubare! ». Come se nel resto del Decalogo non ci 
fossero applicazioni anche per essa; per esempio per il signor ministro 
von Fiking « non dir falso testimonio ». 

Prima di passare all’ultima parte — la seconda tragedia di Tir- 
pitz — voglio completare il ritratto di von Tirpitz che, come ogni 
buon ritratto, ha le sue ombre. 

Intanto come italiano rilevo l’amore per l’Italia! Benché si astenga 
da parole grosse contro quello che i tedeschi chiamano correntemente 
il tradimento dell’Italia (14), nelle sue Memorie ha per la nostra 
Patria queste graziose parole: « Malgrado lo stato di guerra con 
l’Austria, noi (e dal testo si capisce benissimo: noi, ufficiali di ma- 
rina) gioimmo della vittoria navale riportata da Tegethoff a Lissa come 
se fosse stata una vittoria nostra » — cari alleati! — « nel 1864 lla 
flotta austriaca aveva combattuto con molto valore al nostro fianco nel 
rude combattimento di Kelgoland: l’Austria era ancora per noi la 
sorella tedesca ». L’addetto militare germanico a Pietroburgo nel 1898, 
mi diceva: « Les autrichiens sont bons, légers et suffisants: ils nous 
ont pardonné Koenigratz (Sadowa) qu’ils ont perdu par distraction 
car vous savez que l’Autriche a la première armée du monde: d’ail- 
leurs, les pauvres, ils nous aiment bien! ». 

In compenso in un accesso di mugugno acuto contro il proprio 
paese dice: il tedesco corrotto è ancora peggiore dell’italiano o del 
francese corrotto, il quale almeno non tradisce mai la sua patria (sic). 
Accettiamo senza ricordare. 

Giova anche ricordare che con terza o quarta contradizione per 
quello che riguarda il Belgio, Tirpitz, afferma che una parte del Belgio 
doveva rimanere alla Germania non solo se questa avesse vinto ma 
anche in una pace di compromesso con l’Inghilterra ch'egli auspicava 
— unico accordo con Bethmann 'Holweg! — e che fu tentata senza 
intesa colla « sorella tedesca » che ripagò poi la Germania con pari 
moneta. Nelle Memorie (pag. 36, II volume), dice anche più chiara- 
mente: « I miei unici obbiettivi di guerra materiale erano: il mante- 
nimento della posizione economica, di cui la Germania godeva ad 
Anversa già prima della guerra; la liberazione dei Fiamminghi che 
erano della nostra stessa stirpe, dal dominio straniero dei Valloni di 
razza francese: l’allontanamento degli inglesi dalle coste continen- 
tali. Questi obbiettivi non possono essere denunciati come annessio- 
nistici (sic). 

Del resto che questo fosse il pensiero non di Tirpitz ma del 
Governo tedesco e quindi dell’Imperatore si rileva a pagina 66 nelle 





(14) Siccome lo dicono e lo scrivono in tedesco, molti buoni italiani per franco- 
fobia si immaginano che in Germania siamo adorati! 
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note sopra un colloquio col Cancelliere nei giorni 27-28 agosto 1924: 
« Noi parlammo quindi della necessità di occupare Anversa ad ogni 
costo e in ciò il Cancelliere si trovò pienamente d’accordo con me ), 
Il Cancelliere (sottolinea lui Tirpitz) comunicò che egli progettava 
l'annessione della striscia di territorio a nord di Anversa, Namur, Liegi 
e che voleva invece lasciar sussistere la parte meridionale del Belgio 
come Stato cuscinetto ». E a pagina 146 Tirpitz riferisce una conversa. 
zione avuta il 15 ottobre 1914 dall'ammiraglio von Pohl con Beth. 
mann — le sue due bestie nere! —: « Il popolo tedesco non saprebbe 
concepire una pace mediocre. Noi dovremmo ottenere Anversa, Bruges, 
Ostenda e Dunkerque. Bruxelles non sarebbe per noi necessaria ma 
data la sua posizione è necessario che noi abbiamo anche il possesso 
di essa. Noi dobbiamo governare i nuovi territori con polso fermo 
contrariamente a quanto abbiamo fatto a suo tempo iper l*Alsazia e 
Lorena (15), Gibilterra dovrebbe essere data alla Spagna, Malta al 
l’Italia, l'Egitto alla Turchia; Alessandretta e Messina dovrebbero 
diventare punto d’appoggio in nostre mani. Il Cancelliere ha bensì 
detto una volta: ”° In complesso volete un boccone troppo grosso ”; 
in definitiva però egli avrebbe dimostrato piuttosto di consentire ». 

Davanti a questa spartizione della pelle dell’orso prima di averlo 
ucciso, il buon senso di Tirpitz si contenta di esclamare: « Magnifiche 
prospettive senza fondamento » ma subito aggiunge: « È notevole 
che il Cancelliere non si rivolga per ciò al segretario di Stato ma bensì 
all’ammiraglio von Pohl ». Si direbbe, ad esser maligni, che in fondo 
ne fa soltanto una questione di competenza. Ma che appetito il mite 
grecista sig. Bethmann Holweg! 

E altro segno della franchezza tedesca è a pagina 45 dove dice: 
« Si credeva che il desiderio di addivenire ad una pronta pace (si 
noti il 4 agosto 1914) fosse în Inghilterra almeno altrettanto grande 
come presso di noi (!)». 

Il marinaio — fiero mugugnatore anche lui perché il mugugno 
caratterizza il marinaio come la pipa di radica l’inglese esce in 
queste parole: « Il maledetto mugugno sul materiale, tollerato dal- 
l'Imperatore e considerato da molti ammiragli come uno sport, con- 
dusse ad un giudizio interamente falso circa il valore combattivo della 
nostra flotta ». 





Rimarchevole — e logico colle idee e col carattere suo — il 
concetto giusto che Tirpitz ha delle relazioni fra l’industria e le forze 
armate. Egli non è affatto pavido del giudizio dei mugugnatori e dei 
malevoli e non ha per criterio unico quello di accettare sempre l’of- 


(15) Allora come i Francesi in Renania? 
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ferta del minor prezzo. Tale criterio è talvolta lo scrupolo dell’onestà 
(lo scrupolo è un vizio) ma più spesso è una pigrizia amministrativa 
perché dispensa dall’esame ponderato e competente, esame che con- 
durrebbe assai di sovente a scorgere che il criterio unico del minor 
prezzo è una vera corbelleria amministrativa che si paga poi. Tale 
criterio può anche essere frutto di timidezza morale non lodevole: 
diceva padre Cristoforo :« omnia munda mundis » ie chi è mondo deve 
sprezzare i giudizi di fra Galdino. Non insisto perché troppo è chiaro 
a che cosa io alludo: ma non posso a meno di trascrivere l’intera 
pagina 33 delle Memorie, dove il mio concetto — antico — coincide 
con quello chiaro e convincente di von Tirpitz. 

« Allo scopo di evitare per quanto è possibile l’accumulazione 
di materiali bellici. che immobilizzano somme cospicue, io, quando 
era Segretario di Stato, mi conformai al principio di mettere l’indu- 
stria privata e gli altri fornitori in condizioni di efficienza per il caso 
di zuerra. Per conseguenza tutte le nostre ordinazioni, comprese quelle 
di viveri, vestiario, carbone ecc., furono date ad imprese private, a 
condizione che esse predisponessero i loro impianti in modo da potere, 
in caso di mobilitazione, procedere subito ad un’intensiva produzione. 
Queste previdenze per il caso di mobilitazione ci obbligarono a pa- 
gare prezzi un poco ipiù alti per qualche genere. Solo l’applicazione 
di questo principio, per il quale sono stato spesso attaccato, rese pos- 
sibile, ad esempio, di trarre d’impaccio l'Esercito, fornendogli, entro 
il principio del 1925, 2 milioni di chilogrammi di esplosivi. L’Eser- 
cito, che si basava in misura molto maggiore sulla produzione degli 
arsenali di Stato, non era preparato all’enorme consumo di m'uni- 
zioni riscontrato nella guerra mondiale ed a quell’epoca aveva già 
quasi completamente esaurito le munizioni; la Marina lo ha salvato 
da un grave pericolo. 

Il sistema di rifornimento adottato dalla Marina aveva, oltre il 
vantaggio militare di una mobilitazione completa anche nei dettagli, 
il grande pregio economico di ridurre al minimo, in tempo di pace, 
il capitale morto costituito dai materiali che sono nei depositi e di 
potere così impegnare produttivamente in altri impieghi gli scarsi 
mezzi finanziari, che Ja Germania poteva mettere a nostra disposi- 
zione, mentre in caso di bisogno reale, basandoci su contratti conclusi 
con cura in tempo di pace, evitavamo il pericolo di affrettate forni- 
ture di guerra. 

Parecchie volte, in Parlamento, mi furono rivolti rimproveri per 
questo atteggiamento nei riguardi dell’industria privata e degli altri 
fornitori, vedendosi qui di malocchio le grandi commissioni alle ditte 
private e tenendosi invece, in base al concetto del futuro socialismo di 
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Stato, al principio degli stabilimenti di Stato. Anche in future guerre 
un eccessivo sviluppo della macchina statale ed una compressione delle 
energie private provocheranno certamente le più pericolose crisi ), 

Buon profeta fu il Nostro quando in una lunga e savia lettera del 
10 settembre 1914 al Principe Enrico di Prussia (pag. 105-106-107) 
concluse: « Da questa guerra e dall’esito che essa avrà dipende non 
soltanto il futuro della Germania ma anche quello della Casa Hohen- 
zollern ». 

Rendiamogli volentieri giustizia: cortigiano non è stato mai! 

Questo primo volume, lo ho riassunto meglio che potevo. evi. 
tando il tecnicismo — ne sutor ultra crepidam! — occupandomi in- 
vece della questione: esercizio del comando; questione che è alla por- 
tata di chiunque abbia comandato, anche non nelle Forze Armate, 

Ambedue i volumi, lo dico fin da ora, sono da leggere per intero 
e sono di un interesse avvincente. Mi permetto di attirare l’attenzione 
su le lettere di molti comandanti di vascello, di fregata e anche minori 
e in ispecie su quelle di von Trotha. In esse trovansi cultura, serietà 
e profondità di giudizi veramente eccezionali, che rivelano capacità 
di comando e spirito marinaro di primo ordine. Quanto dovevano 
soffrire questi buoni ufficiali di non essere utilizzati in guerra nel 
modo che essi sentivano essere il solo efficace, e come in fondo al loro 
cuore dovevano pensare che il vecchio lupo di mare avrebbe dovuto 
subito giocare risolutamente la posizione imponendosi all’Imperatore 
e a tutto il pesante ingranaggio degli Alti Comandi! Il tentennante So- 
vrano che cominciava a non illudere più nemmeno se stesso, avrebbe 
avuto il coraggio di mandar via Tirpitz come nei suoi giovani anni 
aveva mandato via Bismarck? 

Non erano già più tempi da bluffs e la Germania avrebbe ur- 
lato di indignazione: io ho la convinzione che di fronte ad un deciso 
ed audace invito di Tirpitz a \cedergli il comando supremo, o met- 
terlo fuori del tutto dalla Marina, l’uomo del ni, il Tentenna avrebbe 
ceduto. 

Con tutto il rispetto grandissimo che ho per questa grande figura 
di uomo e di capo che è Tirpitz, io concludo che gli è mancato il co- 
raggio del rischio — essere fermamente preparato a subire anche la 
cattiva fortuna —: gli è mancato l’altissimo spirito di sacrificio per 
la Marina — propter vitam vivendi perdere causas. Sacrificio, si 
badi, quasi sovrumano, ma ai capi incombono anche compiti all’al- 
tezza del loro primato. E qui disgraziatamente Tirpitz fu avvinto da 
piccoli sottili legami come Gulliver nel regno dei lilipuziani. I grandi 
amori — e Tirpitz amava la Marina come un ventenne la prima amata 
— dànno di queste sorprese. 
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III 


La guerra sottomarina contro il traffico marittimo inglese. 


In questo secondo volume, tradotto dal capitano di fregata Raf- 
faele de Courten. io non mi occuperò delle questioni teeniche rela- 
tive ai sommergibili, ma soltanto delle vicissitudini politiche per cui 
questa guerra bene ideata fu male eseguita, tanto che ad essa si atta- 
glia il motto di Tirpitz per l’opera idi Bethmann: « tardi e a metà ». 

Chiunque studia un avvenimento storico deve essere obbiettivo 
e scombrare il terreno dalle leggende. Bisogna riconoscere che l’In- 
tesa in una sola cosa fu concorde e molto abile: nella imbottitura di 


cranii e nello sfruttare le crudeltà dei singoli — anche di qualche 
singolo capo — a vergogna della Germania. 


Kipling, per così dire, aprì la marcia colla sua poesia degli unni 
e fu seguìto dagli inglesi con quella forma di inflessibilità e di gravità 
sotto la quale spesso si cela un grande umorismo; dai francesi colla 
eccitabilità gallica un po” eredenzona, ravvivata da tutti i ricordi anti- 
boches del ?70; dagli italiani più tardi per la passione nostra ravvi- 
vata dalle infiammate parole dei nazionalisti e di D'Annunzio. 

L'inglese e il francese essendo lingue più conosciute della tede- 
sca, la campagna di stampa dell'Intesa, benissimo condotta, creò una 
generale atmosfera di riprovazione e di sdegno contro la Germania, 
la quale, senza giuoco di parole, ebbe, come usa dire, une mauvaise 
presse. 

La verità è che fin dal 25 settembre 1914 Tirpitz aveva richia- 
mato l’attenzione del Capo del Gabinetto navale sulla possibilità e 
sulla necessità di infliggere danni al naviglio mercantile inglese nelle 
acque a ponente delle isole britanniche e di dichiarare un blocco delle 
coste inglesi, ma nessun provvedimento era stato preso dal Governo 
germanico. 

Il 2 ottobre, dopo che il primo sommergibile tedesco — l’« U. 18 » 
— era entrato nella Manica, l’Ammiragliato britannico prese la deci- 
sione di ancorare un campo minato negli Hoofden davanti all’imboc- 
catura orientale della Manica ciò che in realtà costituiva un’evidente 
violazione del diritto internazionale. 

Il codice di diritto internazionale non si era occupato di un'arma 
che allora non esisteva e l’« U. 18 » penetrando nella Manica compiva 
un atto normale di guerra. L'Inghilterra contro questa nuova arma 
ancorava il campo minato detto sopra. Senza entrare in disquisizioni 
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di diritto internazionale bisogna riconoscere che il provvedimento in- un | 
glese era assai grave perché implicava la cessazione del commercio chi. 
sulle coste del Mar del Nord e trascurava i diritti dei neutri. 

Prontamente 1’8 ottobre il comandante germanico dei sommer- que 
gibili senza perdersi in disquisizioni sottoponeva alla superiore con- ven 
siderazione la proposta di far pubblicare la seguente notificazione: con 
«Se entro un determinato termine di tempo non sarà revocata la il r 
chiusura della Manica, la quale è contraria al diritto internazionale, cr 
i Tedeschi inizieranno, come misura di rappresaglia, la guerra al traf- pul 
fico con i sommergibili [agendo] su tutte le coste inglesi ». ed 

Il comandante in capo della flotta d’alto mare il 10 ottobre fa tor 
sua la proposta con una lunga lettera al Capo di S. M. della Marina 
della quale è notevole la chiusa: «...la gravità della nostra situazione co) 
ci impone di non avere scrupoli i quali in questo momento non avreb- Po 
bero alcuna giustificazione. Anche in vista del futuro è della massima qu 
importanza che fin d’ora il nemico abbia la sensazione che l’arma su- le 
bacquea rappresenta per noi un’arma potentissima per colpire il suo al 
commercio e che di essa possiamo fare l’impiego più assoluto e più m; 
completo, senza alcuna restrizione ). 

Questa lettera si deve essere arenata negli uffici perché non ne è al 
citata alcuna risposta. 

Intanto l’incrociatore « Berlin » aveva provocato la perdita del- vi 
l’« Audacious » e il 2 di novembre l’Ammiragliato inglese dichiarava di 
area di guerra tutto il Mar del Nord per cui la navigazione sarebbe al 
stata immune da pericoli soltanto per quelle navi mercantili, le quali zi 
« si fossero strettamente attenute alle prescrizioni dell’Ammiragliato ». zi 
Tali prescrizioni obbligavano il traffico neutrale a mantenersi nelle ® 
vicinanze delle coste inglesi preserivendo la rotta attraverso la Manica a 
e lo Stretto di Dover, poi lungo le coste orientali dell’Inghilterra fino sè 
all'altezza dell’isola Farn e di lì a Lindnesnes. ERA 

L’11 novembre (perché nove giorni dopo?) Tirpitz si reca dal 
segretario di Stato von Jagow per concertare una protesta contro la È < 
motivazione inglese della dichiarazione dell’area di guerra. Jagow È | 
accetta di fare la protesta che termina col periodo: «...la Germania Ì 
si riserva il diritto di adottare ulteriori provvedimenti ». 

« Viceversa — narra Tirpitz — quando andai dall’ammiraglio 

| 


von Pohl per ottenere il suo consenso questi montò su tutte le furie È 
affermando che una simile dichiarazione rientrava nella sfera delle È © 
sue attribuzioni e che non approvava il periodo conclusivo ». 

Io non riesco a spiegarmi perché Tirpitz avesse bisogno del con- 
senso di von Pohl; però se Tirpitz lo richiedeva vuol dire che l’ingra- 
naggio burocratico era tale da doverlo richiedere, a malgrado che ad 
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un profano par mio sembri più naturale che i due segretari di Stato 
chiedessero il consenso all'Imperatore. 

Comunque von Pohl, con sincerità... locale, 111 novembre fa 
questione di competenza mentre si viene a sapere poi che fin dal 7 no- 
vembre era stata consegnata alle Potenze neutrali una nota dî protesta 
compilata d’accordo fra lo Stato Maggiore della Marina (von Pohl) e 
il rappresentante legale del Ministero degli esteri (consigliere Kriege) 
« redatta in una pesante forma giuridica incomprensibile all’opinione 
pubblica generale. Si rinunciò così a quella protesta breve, tagliente 
ed efficace che ci avrebbe reso più facile l’inizio della guerra sot- 
tomarina ). 

Teniamo nota: al Segretario di Stato per la Marina non era stata 
comunicata una simile importante protesta: parlando con lui, von 
Pohl non ne faceva menzione; von Tirpitz, dopo, non insorse. Ma 
qui il Tirpitz fa confusione involontaria perché dopo aver narrato 
le furie di von Pohl dell’11 novembre, riporta una lettera di von Pohl 
al Cancelliere dell’Impero sulla questione, lettera del 7 novembre 
mandatagli in copia da von Pohl nella stessa giornata. 

Questa lettera merita di essere letta nel testo per intero col suo 
abbozzo della dichiarazione di blocco. 

Von Pohl — che poi fluttuerà a seconda del vento di S. E. (qui 
vuol dire Sua Eccellenza) Bethmann e dell’Imperatore — è entusiasta 
del blocco e dell’impiego dei sommergibili. Giustamente osserva che 
all’epoca in cui furono coneretate le disposizioni del Codice interna- 
zionale il sommergibile non esisteva e perciò: arma nuova, disposi- 
zioni nuove; si penserà poi a guerra finita a regolarle. Intanto avendo 
l'Inghilterra cominciato a violare disposizioni esistenti non si deve 
aver scrupolo a usare rappresaglia non violando alcuna disposizione 
scritta ma soltanto qualche idea sentimentale (riassumo il senso della 
lettera; non cito). 

Qui bisogna riconoscere che von Pohl aveva veduto più giusto 
di tutti e potrebbe parere strano che Tirpitz, il quale aveva mosso la 
pedina, non avesse capito come un’energica e pronta dichiarazione di 
blocco sarebbe stata efficace rappresaglia; ma, riandando quanto ho 
già esposto, si vede che in quel momento Tirpitz faceva ogni sforzo 
per provocare una battaglia navale e non voleva che per quella man- 
cassero tutti i sommergibili, mentre poi se il blocco non era fatto con 
molti sommergibili diventava un bluff e non aveva effetto. 

Anche in questo caso mancò la direzione unica: Tirpitz voleva 
la battaglia navale, che nessun altro voleva, cominciando dall'Impe- 
ratore, e poiché così stavano le cose Tirpitz avrebbe dovuto drizzare 
la prora sul secondo obbiettivo di cui egli per il primo aveva ravvisato 
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la grande portata: il blocco coi sommergibili. Invece cominciò egli 
a fare restrizioni, a dichiarare il blocco sottomarino non ancora ma- 
turo e a sollevare una questione sentimentale — lui! — che deve 
avere avuto grande effetto. « È discutibile se non sia più opportuno 
che la dichiarazione di blocco venga fatta da Schroder (amm. com. 
il Corpo di Marina in Fiandra): quel non so che di antipatico, che 
non ostante tutto può essere implicato in tale dichiarazione, rica. 
drebbe meno direttamente sull’Imperatore ». La botta è fine e pene. 
trante in cavità, ma noi possiamo oggi osservare che fatti antipatici 
e non necessarii erano già avvenuti in Belgio, mentre questa dichia- 
razione, pure antipatica, era di una antipatia necessaria e i tedeschi, 
quando realmente volevano, Tirpitz compreso, non pativano di 
scrupoli. 

Anche sulla forma di blocco vi erano dispareri fra von Pohl e 
Tirpitz, dispareri che avrebbero dovuto essere decisi dall'Imperatore, 
ma questi il 26 novembre dichiarava che era opportuno attendere 
senza decidere sulla forma di blocco che pure aveva una grande im- 
portanza tecnica. 

Finalmente il 27 dicembre si ha l’opinione scritta del Cancel- 
liere dell'Impero che riassumo: 

a) indubbiamente si deve prescindere da ogni riguardo per 
l'Inghilterra data la sua pressione senza serupoli; 

h)) ma vi sono i neutri: questi tollerano in silenzio il terrorismo 
inglese per paura e impotenza: ma appunto per questo si rivolte- 
rebbero contro di noi; 

c) si deve pure ammettere che il siluramento delle navi neu- 
trali « non è completamente conforme alle norme generali del diritto 
internazionale ». (Nota di Tirpitz: « Se le navi violano il blocco il silu- 
ramento è conforme al diritto internazionale »); 

d\ bisogna attendere che il terrorismo inglese abbia prodotto 
«un forte malcontento a nostro profitto: oggi il nostro blocco volge- 
rebbe contro di noi quel senso di risentimento » che si sta destando 
contro l'Inghilterra e renderemmo l’opinione pubblica ancora più 
ostile a noi. Da un simile stato d’animo potrebbero derivarci pericoli 
suscettibili di minacciare gravemente la nostra situazione bellica: 

e) pericolo di intervento americano almeno sotto forma com- 
merciale (rifornire l’Intesa); un eventuale siluramento di nave ita- 
liana potrebbe distruggere la neutralità già molto pericolante; 

f) le cose cambierebbero se sul continente ad est e ad ovest si 
avessero tali successi da scuotere i neutri sì da renderli persuasi della 
nostra vittoria finale; 
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g) conclusione: non faccio considerazioni giuridiche ma con- 
siderazioni di opportunità politico-militare: il problema non è di 
adottare o no il blocco colle sue conseguenze: ma del quando si 
debba adottarlo. E per il quando occorre che i successi dell’Esercito 
facciano ritenere indubbio il conseguimento della vittoria. Oggi questo 
momento non è ancora venuto. 

In questa lunga lettera, che ho riassunto, il Cancelliere esprime il 
suo parere abbastanza esplicitamente e i suoi concetti si appoggiano 
a ragioni degne di considerazioni. Parrebbe quindi che l’accordo sia 
quasi raggiunto perché anche von Tirpitz — per altre ragioni — non 
spinge enormemente all'impiego dei sommergibili per il blocco. Ma 
Ja discordia permane anzi si acutizza per la continuazione della guerra 
al traffico come già era ‘attuata: e la discordia è ancora più acuta fra 
Tirpitz e von Pohl; quest’ultimo non vuole questa continuazione. 

Il 9 gennaio per decisione dell’Imperatore la guerra sottomarina è 
differita finché la situazione politica non sia ulteriormente chiarifi- 
cata mentre nel frattempo dovevano essere approntati i mezzi per 
la sua attuazione. 

M 13 gennaio i tedeschi intercettavano e decifravano il seguente 
R. T. inglese: « Sommergibili nella Manica e nel Canale d'Islanda! 
Alzate bandiera neutrale oppure non alzate bandiera finché siete 
nei pressi delle isole britanniche! La bandiera mercantile non deve es- 
sere mostrata. Tutti i contrassegni distintivi, come ad esempio, nome 
della nave e porto di armamento debbono essere nascosti. La ban- 
diera britannica deve essere alzata in caso di incontro con navi bri- 
tanniche ed alleate. Questa comunicazione è segreta ». (Ironia invo- 
lontaria delle parole!) Von Pohl dovendo assumere il comando della 
flotta di alto mare volle, nell’ultimo giorno che era capo di Stato Mag- 
giore della Marina, legare iil suo nome alta proclamazione della guerra 
sottomarina e colse l'Imperatore di sorpresa presentandogliela il 
4 febbraio durante il tragitto in motoscafo attraverso il Golfo di W il- 
lelmshaven, saltando Miiller, Tirpitz e giocando in parte anche 
Bethmann Holweg. Dipoi furiosi tutti — anche l'Imperatore — con- 
tro von Pohl di cui non a torto Tirpitz dice: « Nella sua frivola vanità 
e nella sua mancanza di criterio Pohl ha combinato un pasticcio pieno 
di pericoli... si è suonata la gran cassa, si sono minacciati e quindi 
indisposti gli altri, si è messa in allarme l'Inghilterra e così le sono 
stati lasciati quindici giorni di tempo per prepararsi... ». 

Ai fini di questo seritto rilevo come le rivalità fra Comandi, 
(tutti, quasi direi, sullo stesso piano e perciò con dipendenze gerar- 
chiche non ben definite, sotto il Comando Supremo dell'Imperatore 
dilettante e irresoluto) permettessero e i salti gerarchici di von Pohl 
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e gli attriti continui fra i maggiori Comandi della Marina. La dichia- 
razione di von Pohl poi era monca, prestava a diverse interpretazioni 
ed essendo stata strappata all’Imperatore non fu seguìta da azione 
pronta ed energica. 

Il 15 febbraio l’Imperatore per mezzo del Gabinetto navale or- 
dina che la guerra sottomarina contro i neutri (notificazione del 4 feb- 
braio) non abbia inizio il 18 febbraio ma soltanto in seguito a speciale 
ordine esecutivo che dovrà essere impartito dall’Imperatore. Non a 
torto nelle sue Memorie Tirpitz esclama: « Prima che la guerra sotto- 
marina, decisa il 4 febbraio, avesse dato il suo primo respiro, i suoi 
genitori spaventati, si affrettano a soffocarla! ». 

Intanto continuava l’ostilità fra il Cancelliere e la Marina e si 
esacerbava la guerra intestina fra i vari Comandi della Marina; talché 
il Principe Enrico di Prussia domandava per lettera a Tirpitz chi di- 
rigesse le sorti della Marina e Tirpitz rispondeva: « Confesso che non 
sono ancora riuscito a farmene un'idea esatta! ». 

Contemporaneamente continuava quello scambio di note fra 
l'America e la Germania in cui questa mostrava tutto il timore di un 
intervento e soprattutto si perdeva in poco energiche discussioni. 
Il 28 febbraio a questo riguardo l’Imperatore teneva un rapporto di 
cui il verbale (pag. 45 a 49) è tutto da leggere. 

Von Tirpitz vi parla molto chiaro e anzi attacca decisamente il 
Cancelliere: « Sua Maestà afferma incidentalmente che tutto il popolo 
richiede insistentemente la guerra sottomarina, ma poi, titubante 
dopo la tesi sostenuta dal Cancelliere, chiede all’ammiraglio von 
Miiller di manifestare la propria opinione. Miiller ’° con suo grande 
rammarico ”” non si sente di dividere le vedute dei propri commili- 
toni, e si schiera dalla parte del Cancelliere... probabilmente perché 
prevede che vincerà lui, come ho già detto, colla douce obstination 
de la femme. Infatti ’ alla fine l’Imperatore decide in senso favore- 
vole alla tesi sostenuta dal Cancelliere dell'Impero ” ». Nella sequela 
di note, contronote, e contradittorie direttive alla flotta, notevole la 
ferma protesta del capo di S. M. della Marina, ammiraglio Bachmann. 
al segretario di Stato agli esteri per il promemoria trasmesso agli ame- 
ricani, di cui egli deplora il tenore, affermando che essendo egli re- 
sponsabile davanti a Sua Maestà della condotta della guerra egli deve 
essere invitato a esprimere il suo parere su dichiarazioni che si riper- 
cuotono sulle azioni belliche. Segue il dibattito ufficiale germano- 
americano per l’affondamento del « Lusitania » di cui ormai è certo 
che aveva a bordo munizioni e che queste scoppiando determinarono 
la pronta e totale perdita della nave. 
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Tirpitz aveva trovato run alleato nell’ammiraglio Bachmann: 
Bethmann accentua ad un tratto la sua ostilità contro di essi e tra- 
«cina l'Imperatore spaventandolo sulle conseguenze dell’azione dei 
sommergibili: l’Imperatore moltiplica gli ordini, li complica e fi 
rimangia. Qui l’ammiraglio Scheer nel suo libro, esclama: « Impres- 
sione della flotta: ordini, contrordini, disordini! ». 

La tirannia dello spazio più che la monotonia della storia di 
questa altalena mi obbligano ad abbreviare. Vi fu un momento in 
cui tutti gli ammiragli si schierarono con Tirpitz e Bachmann, ma 
Bethmann si rivolse all’Imperatore che al solito cedette. Tirpitz e 
Bachmann diedero le dimissioni dalla carica: l’Imperatore non le 
accettò: « Non posso ammettere divergenze di opinioni relativamente 
all'impiego di forze navali, impiego sul quale io, nella mia veste 
di comandante supremo prendo ogni decisione definitiva con com- 
pleta coscienza della mia responsabilità ». Parole bellissime, degne 
li un sovrano e di un comandante supremo... che fosse stato degno di 
pronunciare quelle parole. 

L’altalena continua fino al 5 gennaio 1916 in cui avviene un 
colloquio fra le autorità militari di terra e di mare. Tirpitz conclude 
il colloquio rivolgendosi al generale von Falkenhayn: « Qualora non 
si impegni la Marina contro l’Inghilterra, come è necessario, perde- 
remo la guerra e la responsabilità ricadrà su di Lei, nella sua veste 
di consigliere di S. M. per la condotta generale della guerra ». Il ge- 
nerale rispose con un inchino: « La decisione spetta a S. M. ». Replicò 
Tirpitz: « In questa riunione non è in giuoco S. M., ma si discute del- 
l’opinione del generale von Falkenhayn ». Nuovo muto inchino. 

L’8 gennaio 1916 S. M. ordina che « fino a nuovo avviso siano so- 
spesi tanto le azioni offensive del naviglio subacqueo sulle coste occi- 
dentali quanto gli attacchi aerei contro il continente inglese ». 

L'Imperatore stabilisce che il 1° marzo si possano emanare gli 
ordini esecutivi della guerra sottomarina senza emergere: ma con re- 
strizioni poco pratiche. Lo Stato Maggiore della Marina vuole una 
azione ad oltranza; Bethmann, con frase diplomatica, un’azione inten- 
sificata. I colloqui tra Falkenhayn e Tirpitz provano che l’intesa fra 
terra e mare era raggiunta... soprattutto contro il Cancelliere. Questi 
non sta con le mani in mano e riesce ad escludere Tirpitz da col- 
loqui presieduti dall’Imperatore e a togliergli la sorveglianza sulla 
stampa che passa allo Stato Maggiore della Marina. Tirpitz finalmente 
decide di ritirarsi allegando motivi di salute. E Guglielmo annota: 
« La terza richiesta di dimissioni davanti al nemico! nell’anniversario 
della morte di mio nonno! Gesto pieno di tatto! » e, dopo altre note. 


questa finale: «... egli abbandona la nave che sta affondando » 
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(per colpa di chi?): ma poi gli scrive una lettera magniloquente. 
Narrano che a Sant'Elena Napoleone domandasse: quando sarò morto 
che cosa dirà la gente? Poi interrompendo i vaniloqui degli astanti 
esclamasse: « No! no! vi sbagliate! la gente dirà semplicemente uff! 
con un gran sollievo di liberazione ». Così credo sia avvenuto a Corte 
per le dimissioni di Tirpitz e più di un cortigiano parodiando senza 
saperlo, Don Abbondio, avrà detto: « Che grande ammiraglio, ma che 
seccatore! )). 

Il 24 aprile a richiesta di Bethmann usciva l’ordine imperiale: 
« Fino a nuovo ordine i sommergibili possono attuare la guerra sotto- 
marina soltanto attenendosi alle norme del regolamento sulle prede ». 
Il vice ammiraglio Scheer, comandante in capo della flotta d’alto 
mare, ritenendo impossibile l’esecuzione di un tale ordine, il giorno 
stesso richiamò per R. T. tutti i sommergibili e sospese così la guerra 
al traffico, che nei mesi successivi fu continuata solo in Mediterraneo. 

Ma Tirpitz, come Vittorio Amedeo a Rivoli, non può rassegnarsi 
alla propria scomparsa e il 27 aprile chiede all’Imperatore di rice- 
verlo con un memoriale e ne ha il seguente telegramma: « Attendo 
l’arrivo del suo memoriale ma per quanto riguarda la richiesta di col. 
loquio verbale intendo consultare soltanto i miei consiglieri ufficiali. 
Guglielmo Imperatore e Re ». E, diciamolo pure, per una volta tanto 
aveva ragione. 

Bethmann che già respirava per la sparizione di Tirpitz è ora 
attaccato ancora più violentemente, sempre per la guerra sottomarina, 
dal capo di S. M. dell’Esercito, generale von Falkenhayn. 

Entrano in prima scena i capitani di vascello von Trotha, von 
Levetzoff e von Egidy di cui le lettere e rapporti sono tutti da leggere. 

Il Cancelliere ormai quasi solo si ostina nel non volere la vera 
guerra sottomarina ma una guerra blanda a tutto rischio dei tedeschi 
e dice: «...importa che le sorti del popolo tedesco non siano poste 
nelle mani di un comandante idi sommergibile » non riflettendo che 
anche le sorti di un Sovrano possono dipendere dalle barre troppo 
sensibili del cavallo che monta: ma allora non si fa né il Sovrano né 
il Cancelliere: si fa il canonico della Frau Kirche! 

Von Miiller giustamente scrivendo a Scheer dice che il vero com- 
pito dell’Imperatore non dovrebbe essere di intervenire soltanto per 
approvare ed emanare ordini di altri! 

La lettera del 12 ottobre del 1915 di Tirpitz a von Trotha, suo 
fedele, è un capolavoro: non ne cito che il giudizio duro ma giusto 
sull’Imperatore: « Se si considera che l'Imperatore durante la guerra 
non ha saputo trarre le logiche conseguenze della guerra navale ci si 
può formare un’idea dell’aspetto caricaturale che graverà nella storia 
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sulla persona del successore di Federico il Grande e del vecchio Im- 
peratore... )). 

Il Grande Pendolo continua regolarmente ad oscillare fra il sì 
ed il no poiché il 9 gennaio 1917 ordina che la guerra sottomarina 
senza restrizioni sia iniziata il 10 febbraio 1917. I piani di esecuzione 
però dovranno essergli sottoposti. 

Nel luglio cade finalmente Bethmann e gli succede Michaelis e 
più tardi il Principe Max di Baden. 

E qui finisce il libro (Il volume) che ha ancora importanti e 
voluminose appendici. 

Riassumendo: la Germania si attirò tutte le odiosità della guerra 
sottomarina e non applicandola subito con la massima energia fece il 
giuoco dell’Inghilterra soprattutto e dell’Intesa che per mezzo della 
sua stampa seppe diffondere nel mondo tale odiosità e seppe impres- 
sionare l'America. 

\i Tedeschi non erano mancati i suggerimenti: il generale von 
Bernardhi colla sua abituale lucida durezza aveva detto: « La cam- 
pagna contro il commercio inglese dovrà essere intrapresa con audacia 
ed energia e con una sorpresa fulminea. Le prese dovranno essere 


‘ distrutte senza pietà. Bisognerà pure agire contro le navi neutre ca- 


riche di contrabbando. 

Hindenburg, Falkenhayn dell’Esercito si erano schierati con 
Tirpitz contro Bethmann. 

Si concepirebbe nell’Imperatore la volontà recisa di non fare la 
guerra coi sommergibili se avesse fermamente ritenuto che ciò gio- 
vava alla politica generale della guerra se non altro non procurando 
nuovi nemici alla Germania. Ed allora, da vero comandante supremo, 
ila vero Imperatore e Re, doveva imporre il silenzio assoluto a tutti. 
Invece oscillava secondo chi gli parlava e si può dire di lui come 
di quasi tutti gli indecisi, « il mal lo fece bene, il ben lo fece male ». 

Non era nato per il suo grande mestiere di Imperatore: amante 
del bluff non poteva resistere al vento burrascoso della guerra. 

Naturalmente noi lo diciamo obbiettivamente e senza alcun ram- 
marico. Non si può pensare ad una pace dettata da un uomo simile, 
vincitore! 

In ordine poi al concetto che mi mosse a scrivere, le conclusioni 
finali che si possono trarre sono: 

1) che un Comando unico anche non molto intelligente ma de- 
ciso, fermo nei suoi propositi, non facile ad essere influenzato, gerar- 
chicamente bene organizzato e saviamente disciplinato è sempre su- 
periore ad un Comando plurimo, di fatto se non di nome, anche se 
fra quei plurimi ve n’ha alcuno intelligentissimo; 
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2) che Comando unico vuol dire pensiero direttivo unico e non 
accentramento di tutti i comandi anche più infimi in una sola persona 
— il capo — oppure controllo minuto ritardatore ed asfissiante di 
questo capo — Fotuttìo! — su tutti i Comandi inferiori; 

3) che le snodature devono essere facili e bene oliate; 

4) che infine la guerra è il più grande e il più complesso degli 
atti politici che un Governo possa compiere per mezzo delle sue Forze 
Armate: perciò il Governo deve dare a queste Forze le sue chiare 
direttive politiche che le Forze Armate devono eseguire impiegando 
ciascuna nel miglior modo possibile la propria tecnica sotto un Co- 
mando supremo unico, dipendente direttamente dal Governo e di sua 
completa fiducia. 

Ma qualcuno domanderà: E se il Governo è rappresentato da un 
Bethmann Holweg o da un dilettante imperatore? Risponderà per 
me un maestro: Marselli: « La guerra è vinta dal popolo che merita 
di vincere! ». 

Anche attraverso un lungo calvario, quando la nazione merita di 
vincere scaturiscono gli uomini che impersonano la vittoria. 


Saverio NasaLLi Rocca. 
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RASSEGNA POLITICA 


I ricordi politici di Tommaso Tittoni 


Il recente volume di Tommaso Tittoni — l’illustre uomo ritiratosi or 
è quasi un anno dalla nostra vita politica per un’infermità che auguriamo 
possa presto risolversi felicemente — Nuovi scritti di politica interna 
ed estera (1) non può non esser letto e meditato con attenzione da 
chiunque si occupi, anche per solo diletto e studio, di questioni politiche; 
da chiunque voglia veder chiaro nella successione degli avvenimenti di- 
plomatici che collegano, come grani d’una drammatica collana, l’annes- 
sione della Bosnia decisa dall'Austria, la marcia dei Francesi a Fez, l’inci- 
dente di Agadir, la guerra italo-turca, le guerre balcaniche, l’avventurosa 
politica di Guglielmo in Germania e di Iswolski in Russia, i preparativi 
dell'Austria per attaccar l’Italia, le cause e le origini della grande guerra, 
la rivoluzione russa, gli errori della pace, i tormenti del dopo guerra, le 
inquietudini attuali dell'Europa. 

L'esposizione piana e semplice, ma d’una semplicità garbata e signo- 
rile che rivela lo stile d’uno scrittore, rende piacevole la lettura del libro. 
La ricchezza e la precisione dei ricordi personali di chi fu pars magna della 
politica estera italiana prima, durante e dopo la guerra, permettono al 
lettore di rendersi esattamente conto del perché di tanti fatti che potrebbero 
apparire enigmatici, dubbii, oscuri anche allo studioso più attento di 
storia, se il Tittoni non ne desse, per così dire, la chiave esplicativa. 

Cito di quanto affermo un esempio rivelatore. Uno dei segni inquie- 
tanti che più impressionarono l'opinione pubblica italiana dal 1906 in poi 
fu la disinvoltura con cui Conrad e lo Stato maggiore austriaco intensifi- 
cavano i preparativi militari contro l’Italia. Anche a distanza di tempo 
parrebbero inesplicabili. E il lettore delle cronache e delle memorie del 
tempo deve anch’oggi necessariamente domandarsi: « Ma come poteva spie- 
garsi che, in pieno rigoglio della Triplice, data l'amicizia sincera con cui 
l’Italia era legata anche alla Duplice Intesa e data la fedeltà del Governo 
di Roma all’alleanza con Vienna e Berlino che l'Austria potesse pensare sul 
serio, come ad una eventualità imminente, ad attaccar l’Italia? ». 

Il libro di Tittoni dà la risposta a tale domanda. L’autore ci informa 
che al Convegno di Racconigi Iswolski gli fece leggere un accordo segreto, 
stipulato nel 1904 fra l’Austria e la Russia nel quale ciascuno dei due Stati 
simpegnava, nel caso di guerra tra l’altro ed una terza potenza, a conser- 
vare la neutralità. Ed una nota esplicativa dell’ambascitore russo a Vienna 
chiariva che il trattato era stato espressamente stipulato per garantire la 


(1) Milano, Fratelli Treves, 1930. 
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Russia nella previsione d’una guerra con l’Inghilterra e « l’Austria nella 
previsione d’una guerra con l’Italia, che si riteneva imminente ». L’accordo 
segreto sarebbe durato fino a che fosse rimasto in vigore il patto di Miirsteg, 
Perciò, quando Iswolsky ne parlò con Tittoni, il trattato segreto di neu- 
tralità non aveva più valore; ma è interessante ora conoscerlo per misu- 
rare tutta la duplicità della politica austriaca nei suoi rapporti con l’Italia. 

Il volume è pieno di queste improvvise « illuminazioni » sulla parte 
più intricata e più oscura delle vicende politiche e diplomatiche che affa- 
ticarono le Cancellerie prima della guerra. 

Esso contiene poi anche una parte polemica sullo svolgimento delle 
trattative di pace e sugli avvenimenti successivi: parte assai importante per 
ristabilire la verità dei fatti contro certe affermazioni di storici or tede- 
schi or francesi che insistono nel mettere in circolazione notizie infondate 
od alterate sugli atteggiamenti della politica italiana del dopo guerra. Im- 
portantissima è la discussione, a base di documenti, di testimonianze stra. 
niere e di ricordi personali, che il Tittoni muove con successo persuasivo 
contro il prof. Herre che pure è uno degli storici più letti specialmente 
nel mondo internazionale della Media Europa per ciò che si riferisce alla 
famosa questione della responsabilità della guerra. 

Ed il Tittoni raggiunge tanto maggiore effetto nella sua lucidissima 
serie di argomenti e di dimostrazioni in quanto tutti ricordano essere egli 
stato uno dei personaggi che a Parigi più si opponesse, giudicandola im- 
politica ed antigiuridica, alla proposta franco-inglese di sottoporre l’ex- 
Kaiser a giudizio penale dinanzi ad un Tribunale interalleato. L'Autore 
rileva il cattivo servizio che il prof. Herre rende a Guglielmo perché, men- 
tre vuole scagionarlo, non s’accorge che con la sua pubblicazione rigetta 
tutto il peso della responsabilità del conflitto sul popolo tedesco. Ed è 
interessante constatare, oggi, alla fine del 1930, come il libro del Tittoni 
costituisca in un certo modo la più documentata difesa del popolo tedesco, 
non solo di fronte al prof. Herre, ma di fronte allo stesso Hohenzollern 
che nelle sue memorie, scritte durante l’esilio di Dorn, provvide così male 
alla sua difesa. 

Credo assolutamente nuovo un appunto che il Tittoni annota nel- 
l'estate del 1913, quando Di San Giuliano tornò da Kiel, dove aveva con- 
ferito col Kaiser, col Cancelliere Bethmann Hollwegg e con Von Jagow. 
L’Imperatore si era espresso con vivacità contro Berchtold (il Ministro 
degli esteri austriaco) e non aveva nascosto le sue simpatie per la Serbia. 
Di San Giuliano ricordò allora a Guglielmo i propositi d’aggressione del- 
l’Austria contro la Serbia. L’Imperatore rispose che avrebbe pensato lui 
a trattener l’Austria; ma che però, in caso d’un intervento russo, l’alleanza 
obbligava la Germania a sostener l’Austria. Allora Di San Giuliano non man- 
cò di far rilevare all'Imperatore che tali dichiarazioni cozzavano tra loro e 
si contraddicevano. La politica contraddittoria di Guglielmo II, inspirata 
dall’impulso del momento, e che fu una delle ragioni principali per cui 
la conflagrazione del 1914 non poté essere arrestata, è chiarita dal Tit- 
toni attraverso una quantità di episodi inediti, che diventano oggi tanto più 
rivelatori in quanto concordano con altri episodi venuti alla luce con le 
Memorie del Principe Biilow, ora pubblicate. 

Ma l'interesse del libro di Tommaso Tittoni non è dato soltanto da 
questa parte che chiamerei polemica, se il garbo dello scrittore e la sere- 
nità d’animo dello storico cui preme di confortare ogni affermazione con 
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documenti precisi non esulassero da qualunque forma sospetta di contro- 
versia passionale; è dato anche dalla ricostruzione dei fatti che portarono 
in Russia alla Repubblica dei Soviet, in Italia alla pace religiosa fra Roma 
e la Santa Sede, pace realizzata dal Fascismo con l’accordo lateranense: 
due avvenimenti diversissimi fra loro, ma memorabili per la storia del 
nostro tempo. 

L'ultima parte del libro è intessuta di « ricordi personali di politica 
interna »; e non è meno istruttiva dell’altra. Non solo l'Autore passa rapi- 
damente in rassegna i casi più tipici e meno noti della sua carriera di 


deputato, di funzionario dello Stato, di membro del Governo — prefetto 
a Perugia dal 1898 al 1900, prefetto di Napoli dal 1900 al 1903, quindi 
ministro per gli affari esteri e poi ambasciatore — ma cita ed illustra 


episodi della sua attività politica che sembrano oggi profetiche anticipa- 
zioni della fede, dello spirito, della mentalità che hanno rinnovato la na- 
zione. La sua accanita difesa alla Camera (1904) delle concessioni ai mis- 
sionari, attaccate con retorica anticlericale dai massoni del tempo; la sua 
resistenza alle ondate anticlericali del 1907 le cui punte d’attacco pren- 
devano sopra tutto di mira l’on. Tittoni; la battaglia del 1908 attorno al- 
l'insegnamento religioso nelle scuole; la sua azione alla Camera contro 
l’antimilitarismo dell’Estrema Sinistra che voleva deprimere la forza mo- 
rale dell’esercito nell’aberrazione herveista per sconvolgere i cardini della 
disciplina militare, minacciando di rendere indifesa la nazione: sono ricor- 
date con la tranquilla impersonalità d’un signore che abbia assistito, non 
partecipato, a tali dolorose vicende. Ma rileggendo oggi quei discorsi, rivi- 
vendo quelle lotte, riudendo l’ignobile leggerezza con cui l’Estrema, non 
potendo realizzare lo sfacelo dello Stato, s'industriava di irriderne i mal- 
trattati custodi (« Il Papa governa per mezzo del Ministro degli esteri »...) 
si può agevolmente e non senza sollievo misurare la distanza e i progressi 
fra allora ed ora. La forte personalità politica del Tittoni ministro, amba- 
sciatore, senatore, risulta sopra tutto in mezzo a quelle tempeste che pote- 
vano far naufragare la nave non ancora consolidata della terza Italia. 

Guido Mazzoni, che ha preposto al libro del Tittoni un breve, ma 
caldo saggio critico ragionando soprattutto del garbo dello stilista, coglie 
e riassume il pregio maggiore del libro quando osserva che l'Autore, nello 
scrivere le pagine sulla pace religiosa e sulla politica interna, non vanta 
mai il proprio merito di precursore e di preparatore della politica prevalsa 
poi: ma la coscienza d’aver servito con preveggenza, dirittura ed illuminata 
coscienza il Paese « accende quelle pagine d’un calore più diretto », con- 
ferisce loro « una radiazione comunicativa » che conquista i consenzienti e 
non può — aggiungiamo noi —— non persuadere anche i più restii; perché 
l'ardore sempre contenuto dello scrittore non sopraffà mai la scrupolosa 
rigidezza dello storico che pone a sostegno della sua tesi, non la passione, 
ma l'evidenza del documento, della prova del fatto. 


Marrio MArFii. 
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Ritorno a teatro -— Necessità d’una selezione — « Fine del protagonista » di Cesare Giulio 
Viola — «Il Gran Viaggio » di Sheriff — «L’aurea leggenda di Madonna Chigi» 
di Enrico Corradini. 


Ritorno a teatro nell’uggia di queste sere d’autunno poiché con l’ot- 
iobre ricomincia la stagione delle « prime rappresentazioni ». Ma, ritor 
nando a teatro, ricordo quanto, critico drammatico per trent'anni consecu 
tivi seduto ogni sera nella sua poltrona, mi diceva un maestro, or è gran 
tempo: « Non è gran male essere condannati a passar qui, nei teatri, ogni 
serata ad ascoltare il vaniloquio drammatico degli autori contemporanei, Si 
può benissimo distrarsi, rifare i conti del proprio bilancio, contare con 
pazienza sino a cinquemila, risalire ad una ad una tutte le dinastie dei 
Faraoni. Ma il brutto è dopo. Di questo vaniloquio che s’è finto d’ascoltare, 
bisogna a tavolino fingere d’occuparsi e d’interessarsi. È l’iniquità del teatro 
in rapporto al costume giornalistico. Un romanzo sciocco non ha recen- 
sione o commento. Nasce morto nella sua insulsaggine. Altro è invece d’una 
stolta commedia. Assurda, inutile, nata dal nulla e nel nulla ricaduta con 
la sua prima ed unica rappresentazione, non vha tuttavia giornale o rivi- 
sta che non si creda obbligato a darne conto e, pur condannandola a morte, 
a stendere con un certo sviluppo di considerandi i motivi della sentenza. 
Il martirio della critica è questo. Ragionare a vuoto. Discutere sul nulla. 
Argomentare nell’inutilità. Fare il processo ai già condannati. Perdere il 
proprio tempo scrivendo di ciò che mai avrebbe dovuto essere scritto ». Sa- 
crosante parole, ancòra più sacrosante nel nostro tempo dove tutto a teatro 
è crisi — e principalmente la produzione. Nel silenzio degli autori illustri 
che, nolenti o volenti, si fanno in disparte a guardare e nel chiacchierìo con- 
fuso degli autori nuovi che indugiano — o stentano — a definirsi e deli- 
nearsi chiaramente con sagome ed aspetti, il teatro va avanti in Italia a 
furia di tentativi, ricerche, aspirazioni confuse, indefinibili teridenze d’avan- 
guardia che sovente sono — meno la bravura drammatica — travestimenti 
all’ultima moda della « vecchia guardia » vilipesa e messa alla porta. In 
quanti mai indefiniti e indefinibili tentativi d’arte nuovissima abbiamo visto 
ritornare, sotto sgargianti mascherate, l'armatura dei vecchi congegni? Man- 
cava però a codeste costruzioni l’abilità dei vecchi meccanici esperti nel 
mestiere e i congegni che l’autore non sapeva far muovere non riuscivano 
a portare avanti d’un passo, sul palcoscenico, la macchina teatrale camuf- 
fata da ricerca ansiosa di nuovissima poesia. 

Ritornando a teatro nell’attuale disordine d’autori, d’attori, di critica e 
di pubblico, mi sembra dunque legittima economia di tempo e di spazio, 
specialmente nelle pagine d’una grande rivista, chiedere la parola, in fatto 
di teatro, non per seguire sera per sera una produzione caotica e indiscipli- 
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nata, ma solamente per segnalare quelle opere le quali, o nella difesa d’an- 
tiche ed eterne leggi dell’arte drammatica, o nella coerente e intelligente 
ricerca d’elementi nuovi, o nella saggia fusione d’eterne regole e di nuove 
aspirazioni, contengono un segno, un’indicazione, un'esperienza, una ragio- 
ne di durata superiore a quella della loro più o meno felice riuscita davanti 
alle platee. In altri termini potrà essere interessante studiare un’opera 
alla quale gli spettatori avranno fatto sgradevoli accoglienze, come sarà 
inutile discorrere di commedie accolte da manifesto favore degli spettatori. 
L'interesse delle cronache meno immediatamente giornalistiche è nei signi- 
ficati delle opere più che nelle opere stesse. Le idee che esse contengono c’in- 
curiosiscono più che i risultati scenicamente conseguiti. Al commediografo 
esperto la bravura tecnica è, s'intende, indispensabile. Ma le idee profonde 
più che le « scene-madre » portano avanti nei secoli l’arte drammatica. Una 
applauditissima commedia d’un così detto « maestro della scena » non ci 
offre il motivo di discorrere che invece ci appare in un’opera di minor ri- 
lievo apparente e di maggior risonanza. Non sempre la poesia drammatica 
è fatta di forti voci da riempir le platee ed echeggiare lontane. Sovente si 
rivela da sommessi sospiri dei quali bisogna essere sempre in attesa con 
attentissimo orecchio. 

Gran fortuna quando esperienza drammatica d’uomo di teatro all’an- 
tica e anelito rinnovato verso la poesia della rappresentazione s’incontrano 
nel medesimo scrittore e nella medesima opera, com’è accaduto per Cesare 
Giulio Viola e per il suo dramma in tre atti, Fine del protagonista. L’elogio 
del commediografo tecnicamente esperto, del solido costruttore di scene, 
del dialogista tutto chiarezze e insieme tutto densità, non è più da farsi 
per l’autore di un’opera teatralissima, e accolta da universali fortune, come 
Il cuore in due. Ma ciò che maggiormente interessa nel giovane ed insigne 
commediografo della Fine del protagonista, accolta a Milano da clamoroso 
successo, è la sua sempre maggiore tendenza verso un ritorno al teatro tra- 
dizionale dopo tante esperienze rivoluzionarie di svariate avanguardie ita- 
liane, francesi, o tedesche, ed il suo appassionato orientamento verso quel 
teatro di robuste radici morali e di frondose fioriture spirituali che è il tea- 
tro il quale dispone i suoi piani e coordina i suoi conflitti su l'evoluzione 
fortemente e violentemente drammatica d’un problema morale, d’un « caso 
di coscienza ». 

Ho detto male. « Caso di coscienza » presuppone un incontro di cir- 
costanze eccezionali, una singolarità d’eventi, spesso le antitesi d’un dilem- 
ma, le conclusioni d’una tesi posta e risolta in un quod erat demonstrandum. 
Il « caso di coscienza » è il teatro dialettico di Dumas figlio o, in Italia, 
il teatro tesistico di Paolo Ferrari. Io alludevo invece a quel teatro di 
grandi e profondi travagli morali che è di carattere largamente umano, a 
quel teatro di sonori e diffusi conflitti nell’ansia d’angosciosi e solenni pro- 
blemi che trova nella poesia epica di Corneille lontano da noi e più vicino 
nella tragedia dell’individuo contro il mondo dei dramma «eroici » di 
Enrico Ibsen, le più cospicue manifestazioni. Teatro largo e generoso, di 
larga eco e di profonda ripercussione, che non s’attarda in minute analisi 
o in sfumature delicate, che non si trastulla in sottili sensibilità o in arabe- 
scate psicologie, ma va al fondo delle anime, con poche parole essenziali, 
cercando le radici dei grandi problemi umani, dei grandi errori o dei più 
belli eroismi degli uomini: l’amore per la donna men forte dell'amore per 
il proprio altissimo dovere, il diritto della ricerca scientifica contro l’indi- 
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sponibilità della vita umana, Corneille, de Curel, drammi tipici, caratteri. 
stici, sia Poliuto, sia Le nouvelle idole. Ma c’è altro, nei nostri grandi errori 
essenziali, banali, cause del nostro male, forze nemiche della nostra per. 
dizione: la cupidigia, l'ambizione, l’egoismo, l’orgoglio. Questo — l’or. 
goglio — è il dramma che ha tentato la fantasia di Cesare Giulio Viola, 
Può mai, nella vita umana, l’orgoglioso deflettere, disarmare? Può egli, col. 
pevole, giungere un giorno al desiderio, ansioso del perdono? E, in caso 
affermativo, è il pentimento dell’orgoglioso autentico mutamento dell’essere, 
ravvedimento totale, homo novus? A tutti codesti punti interrogativi Ce- 
sare Giulio Viola risponde prima no e poi sì. L’orgoglioso occupa il centro 
della scena in ogni ora ed atto della sua vita. Ei sente sopra di sé, invi. 
sibili, migliaia e migliaia d’occhi di spettatori. Così ei si sente ovunque 
e comunque « protagonista », eroe centrale, padrone fortissimo dei più 
deboli, accaparratore d’ogni interesse, d’ogni consenso, d’ogni pietà. Bat- 
tuto dalla tempesta, messo davanti alle sue responsabilità, deciso a riscat- 
tare il suo lungo peccato, il « protagonista » farà anche della suprema 
umiltà « teatro », rappresentazione, atteggiamento, recita di grande attore 
che grida il suo spasimo e si sente gridare, che piange e regola, gocce o 
cataratta, il suo pianto a volontà. Mirabile visione d’un carattere umano, 
concezione nobilmente poetica, sentimento lirico d’un dramma d’originale 
patimento morale e spirituale. Il Viola ha voluto intitolare il suo dramma 
Fine del protagonista e, con una rappresentazione simbolica, quando alla 
fine del dramma il protagonista lascia la ribalta della vita ed entra defini 
tivamente tra le quinte della sua umiltà famigliare nelle righe, nelle file 
umane del nostro gregge il Viola fa spegnere ogni luce sul teatro, affonda 
nell'ombra la ribalta umana che ha perduto il suo pertinace attore. Solo 
un’umile luce è accesa lassù, in cima alle scale, nella piccola stanza dove 
il protagonista s'è nascosto, nelle braccia di sua moglie, allo sguardo degli 
uomini-pubblico. Bellissima allegoria scenica d’ombre e di luce. Ma qui 
dissento dal Viola. Fine? Non credo. Appena sosta del « protagonista ». 
Costui non può mai abbandonare la scena. Nato teatrale, solo nel teatro 
respira. E, se gli si tolga il teatro, porterà il teatro fuori del teatro, l’im- 
provviserà in camera sua, sarà attore per una sola spettatrice: sua moglie. 
Chiuso il dramma sul secondo pentimento del principe Riccardo della Ba- 
teresta ne avrà la principessa Chiara di commedie da veder rappresentare, 
sotto i suoi occhi, ora per ora, sino all’ultimo sospiro, dall'attore che non 
disarma, dal protagonista che si guarda allo specchio! Ché questo è essere, 
nella vita, protagonisti. Dal fanciullo al vegliardo camminare sempre con 
uno specchio davanti, e in quello continuamente vedersi e mirarsi, e di 
quello unicamente alimentare, splendore o revina, trono o umiltà, il pro- 
prio essere spirituale, la deformata e intrasformabile sensibilità. 

Il dramma è semplice, come tutte le opere di limpido disegno e di 
contrasto ridotto ai termini fondamentali delle opposizioni umane. Il prin- 
cipe Riccardo della Bateresta ha abbandonato da quindici anni sua moglie 
e un figliuolo in tenerissima età. Abbandonata, la principessa Chiara ha ri- 
parato col bimbo nella casa provinciale ove coabitano suo padre ammi- 
raglio e la sorella di costui, zia Lisabetta, fiera custode della famiglia in 
rovina, austera guardia famigliare, deliberata e solida ricostruttrice di 
quanto distrusse l’egoismo d’un uomo sordo alla voce dei suoi doveri, er- 
rante per il mondo di appetito in appetito, di piacere in piacere, prota- 
gonista in recita di scena in scena. E, una notte, uscendo dal Circolo, il 
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principe della Bateresta, giunto in vista della cinquantina, vede la gio- 
vinezza volger le spalle e fuggire scoprendo l'ombra della morte in ag- 
guato, impensata fin’allora, ad ogni momento possibile. E su questa porta 
dello sgomento, della rivelazione spirituale improvvisa, il pentimento si 
affaccia nella coscienza di Riccardo. Terribile, — risurrezione fulminea di 
una religione dimenticata, — terribile doversi presentare davanti al Giu- 
dice col carico dei suoi peccati e della sua responsabilità! Così il principe 
della Bateresta fugge dalla città, torna alla campagna e, abbandonando amanti 
ed amici, piaceri e « recite », corre alla casa per tanto tempo dimenticata a 
picchiarsi il petto, a redimersi, a riprendere finalmente il suo posto di ma- 
rito e di padre. Ma chi gli erede? Sua moglie, sì, forse, perché ancòra — at- 
tesa di quindici anni, — lo ama. Ma suo suocero, l'ammiraglio, dubita. La 
zia Lisabetta, antagonista senza pietà del protagonista, risolutamente nega. 
Falsità. Commedie. Nuove insidie. Altro egoismo!! Invano il principe pro- 
clama — è la parola, — la sua nuova umiltà. Invano — da « protagonista » 
del pentimento, chiedendo perdono ed applausi — china il ginocchio 
anche davanti a vecchi domestici ch’egli offese ingiustamente al tempo 
della sua tirannia nella casa dopo abbandonata. Così lo coglie, — teatral- 
mente inginocchiato davanti ai servi, romantico poeta-attore, e bel tenore, 
dell’espiazione, — Margot, la polemica amante ch’egli ha abbandonata 
a Roma. Costei viene brutalmente a riprenderlo, E crede di riuscire. Co- 
nosce le sue commedie, le sue caduche teatralità. Ma Riccardo non piega. 
Respinge Margot. « Tu non sai, le dice... Tu parli ad un uomo nuovo... 
Quello che io fui, non sono più... Guardami. Non mi puoi riconoscere... ». 
Aneòra atteggiamento, protagonista, teatro. Perduto per perduto, Margot 
minaccia con un’arma. Ma il suo gesto, — evitato a tempo — ha strappato 
un grido a Chiara, alla moglie di Riccardo della Bateresta. Costei — viva 
carne e ardente spirito di donna, — è nelle braccia del grande attore 
della vita che ritorna a « recitarle » l’amore. Felici? Riuniti? No. L’at- 
tore magnifico, il commediante di sé stesso, continua a recitare. Altra 
umiltà. Domine non sum dignus... Ricuperata la casa, ritrovata la moglie, 
riconquistato il giovane figliuolo, Riccardo vuole andarsene. Di così gran 
bene, egli peccatore, non è ancora degno. Prima di riaver questo bene, 
ei deve guadagnarselo in solitudine, col patimento. Ma quand’è per an- 
darsene, zia Lisabetta lo prega di smetterla finalmente di recitare alla 
ribalta e di decidersi a vivere, modestamente, come gli altri, con gli altri. 
per gli altri. Questo è vero pentimento. Non parlar di sé. Non guardarsi. 
Vivere al proprio posto, nel proprio dovere, semplicemente. Uccidere, 
dunque, il protagonista... Essere con umiltà uno dei tanti. Consiglio ener- 
gico e sbrigativo che il protagonista segue. In umiltà definitiva (io non ci 
eredo) rinunzia al pubblico. Intanto a noi spettatori volge le spalle e sale 
lassù, in cima al praticabile teatrale, da sua moglie. Zia Lisabetta, ac- 
compagnandolo, accaparrandolo, fa buio su la scena e accende un po’ di 
luce lassù, nella stanza. Ho già detto: bel finale. Su la scena, una trovata. 
Dice tutto. Chiude bene. Ma sarà così nella vita? Non credo. Il palcosce- 
nico di Riccardo della Bateresta è solamente spostato. Il teatro è più pie- 
colo. Gli spettatori adesso son pochi. Ma, implacabile, il protagonista con- 
tinuerà, per quanto Cesare Giulio Viola non voglia così e pretenda che 
i protagonisti illuminati da Dio, pieghino ed avvilisecano definitivamente 
l'uomo, il superuomo, per una nuova grandezza — beati i poveri di spi- 
rito, — cara a Dio, promessa alla sua ricompensa. 
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L’interesse morale di questo dramma denso e severo non ha bisogno 
di dimostrazioni. Com’è limpido il suo austero assunto spirituale d’eleva. 
zione idealista dall'uomo più su dell’uomo, così sono evidenti anche dal 
più sommario riassunto dei suoi sviluppi scenici, la sobria architettura 
dell’opera e la nobiltà delle sue linee composte e ordinate in una sempli- 
cità rigorosa di tragedia, di tempio in cui debbono risuonare con poche 
parole grandi voci. La navata è sì alta che un’atmosfera mistica da essa 
sparsa su l’opera intera toglie, pur nella più rigorosa realtà di rappre- 
sentazione, ogni meschinità di realismo. Le cose, pur presenti perché indi 
spensabili, scompaiono. Nulla ferma la nostra attenzione su loro. Contano 
solo, nell’opera, persone, sentimenti, idee: cioè il più ricco e vigoroso 
popolo che possa animare il teatro, Ché quando le « cose » sceniche sono 
ridotte dal poeta a non aver valore o apparente necessità, il mondo che 
ci viene rappresentato su la scena non è di personaggi ma di persone, 
non di chimismi teatrali ma di schietto sangue umano; mondo d’echeg. 
giante lirismo della vita profonda e universa e non di lambiccati psico 
logismi di deviazioni psichiche individuali o artefatte, Nel mondo delle 
persone drammatiche di Cesare Giulio Viola si respira in larghe ondate 
d’umanità. Sovente, nello sfarfallio agile d’una conversazione, il pensiero 
si ferma e si addensa nel nucleo di un’osservazione o di un rilievo, nel 
fascio luminoso di una proiezione nel buio dell'anima umana esplorata 
in profondità. Lampeggiamenti che illuminano in un attimo di visibilità 
tutt'una vita oscura e a noi ignota, dànno in pochi colpi un carattere, 
una figura, un dramma. Concentrazione, questa, che ha nome maestria; 
ma maestria che a sua volta vuol dire conoscenza dell’anima umana, delle 
pieghe e contropieghe delle nostre umane contraddizioni. 

Si respira. Tra acrobazie e stravaganze ecco, un drammaturgo che 
ancora cerca solo tra gli uomini, le passioni, i caratteri, le coscienze, il 
mondo e l’elemento delle sue rappresentazioni. Si è che quest'autore dram- 
matico, tra tante deformità, è tutto solidità e salute. La sua è potenza di 
muscoli giovani e non delicatezza di nervi stanchi. Il dramma è per Ce- 
sare Giulio Viola un assalto, una battaglia, una serie d’attacchi e 
di difese in cui il commediografo deve mettere alla fine il suo pubblico 
con le spalle a terra. Tutto questo ha un nome: energia. Piccolo e sodo 
quest’autore già maestro nella sua arte, non sa mezze misure o incertezze. 
Vuole rudemente: che è un modo come un altro di volere. Ma soprat- 
tutto vuole: cosa sopra ogni altra indispensabile. Al teatro odierno, in 
Italia, mancano principalmente l'energia, il tono, la volontà d’affrontare 
in scene, in urti, in dibattiti, in violente crisi risolutive, figure, caratteri. 
ambienti, problemi, conflitti. Esangui indecisioni di soggetti, di persone, 
di disegni seguono pallide estetiche novatrici senza fisionomia precisa. 
(Quest’estetica drammatica che assicura il bel trionfo della Fine del pro- 
tagonista ha invece un chiaro volto definito in cui tutta si raffigura e si 
cerca: il volto umano nel carattere e nel dramma, l’eterno uomo nella sua 
passione e nella sua realtà che, dall'alto e dal basso, a seconda che la 


figura umana si elevi o si prostri, è liricamente illuminata da tutta la poe- 
sia, — e da un poeta. 
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Mi sembra che, dopo aver corso trionfalmente l’esasperato mondo in 
lungo ed in largo, Il! Gran Viaggio dell'inglese Sheriff sia giunto a Roma 
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per essere ridotto dalla saggezza romana e dall’equilibrio dei nostri nervi 
alle sue giuste proporzioni di «commedia di guerra » sceneggiata con 
vivo rilievo di caratteri e sentita senz’ombra di poesia; o, almeno, di poe- 
sia eroica. In verità il successo mondiale del Gran Viaggio è stato ovun- 
que esagerato, come quello del romanzo del Remarque, A POQuest rien de 
nouveau, da un’interpretazione pacifista, da una portata sociale di con- 
danna della guerra, espressa nel Remarque, sottintesa nello Sheriff. E molto 
strano è vedere, dato questo, che al Gran Viaggio fanno eco anche coloro 
che militano con le loro idee da tutt'altra parte e che magari considerano 
il dramma dello Sheriff come un’esaltazione delle virtù guerriere in uomini 
e popoli. Questi incauti esaltatori dovrebbero essere posti in guardia anche 
dal fatto che IZ Gran Viaggio, rimasto nei cassetti dell'autore per dieci 
anni, venuto finalmente alla luce in un teatrino di filodrammatici, fu da 
Bernard Shaw segnalato ai grandi teatri inglesi e di là ai teatri del 
mondo. La raccomandazione di Bernard Shaw, pur se l’autore tace nella 
sua ostentata oggettività, parla chiaro. Il Gran Viaggio non predica contro 
la guerra. Ma certamente non l’esalta; e anzi la rappresenta assurda e 
terribile, subita e non voluta dagli uomini, sopportata a seconda della 
natura con viltà o con fierezza come una dispotica volontà cieca e sorda, 
superiore agli uomini e contro la quale non c’è da lottare. La commedia 
rappresenta quattro o cinque ufficiali in un ricovero tra fango e topi, dietro 
la prima linea, sotto le trincee di San Quintino. E non v'è voce che sia 
d’ardore. Tutte sono di rassegnazione, stoica o no, sentita od imposta, tro- 
vata nell’ubbriachezza o messa su alla meglio nell'esempio altrui. Su Vul- 
tima scena del dramma, tutto precipita e rovina: uomini, cose, idee, senti- 
menti. E quest’ultima visione d'un gruppo d’ufficiali sepolti in una sola 
caverna è simbolica di tutta la guerra, di tutt’il fronte, d’ogni fronte e di 
ogni tempo. Tutto rovina così sotto la titanica distruzione. Tutto è inutile 
su la soglia della gigantesca sepoltura. È davvero — come il titolo dice — 
il grande viaggio, il viaggio ultimo, la guerra che uccide dovunque la vita. 
È vero che, alla fine del second’atto, un fanciullo di vent'anni appena 
venuto al fronte con la febbre eroica, col culto degli eroi, accoglie con 
una sola parola: « Stupendo!... ». l’ordine che lo manderà, tra poche 
ore, al taglio dei reticolati nemici. Ma, subito, alla scena seguente, il gio- 
vane ventenne rientra muto, ferito a morte, gli occhi pieni di silenzioso 
terrore. E, tra quell’immensa parola e quel silenzio c'è — parla ad In- 
glesi un Inglese ed un silenzio basta, — c’è tutta la piena condanna, 
quella che piacque, meglio forse della commedia che la contiene, a Ber- 
nard Shaw. 

Ho letto su questo Gran Viaggio parole incredibili d’esaltazione. 
All’indomani della prima rappresentazione a Parigi uno scrittore delle 
muove schiere, l’avventuroso e impetuoso Kessel dell’Equipage scriveva: 
« Nulla ho mai veduto di più bello al mondo. È il capolavoro dei 
capolavori ». E alla vigilia della prima rappresentazione a Roma uno 
degli attori scelti per recitare il dramma dello Sheriff sentenziava senza 
paura in una intervista, demolendo tutto in un sol colpo, da Molière a 
Racine, da Goldoni a Ibsen, da Tolstoi a d'Annunzio: « È ciò che si è 
seritto di più bello nel mondo intero dopo le tragedie di Shakespeare! ». 
Calma, signori. Con questa smania attualissima di sentenziare alla brava, 
di mettere sempre tutto e tutti in gerarchia, d’esaltare un uomo od tna 
opera solo facendo all'uno o all’altra il deserto intorno, si arriva spesso 
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al grottesco d’incredibili esagerazioni anche dove un giudizio favorevole, 
limitato, ragionato, ponderato, comparato, potrebbe benissimo avere ele. 
menti d’equità. Dieci anni or sono, quando lo Sheriff, reduce dal fronte 
inglese, impiegato di banca a Londra, scrisse con le sue impressioni e la 
sua esperienza queste « scene della vita di trincea », nessuno avrebbe vo. 
luto sentir parlare del Gran Viaggio. Allora la parola d’ordine, nel mondo, 
era una sola: basta, adesso, questo continuo parlare della guerra; guai 
agli scrittori che osino aneòra narrarcela o rappresentarcela. Ma, dieci anni 
dopo, gli umori cambiano. Di possibili guerre nuove già si ricomincia a 
parlare. Chi ne vuole e chi no. Chi le crede ancora possibili e chi esclude, 
per nuovo orrore, raggiunto dai mezzi di guerra, la possibilità di rinno. 
vate carnificine. ‘La maggioranza degli uomini, nel mondo, vuole pace, 
Tuttavia le minoranze ammoniscono: purtroppo la pace è tra gli uomini 
impossibile. Ed ecco risorgere il favore per le opere di guerra. Se queste 
la guerra esaltano, le minoranze levano attorno ad esse grande scalpore. 
Se invece la condannano, Remarque e il suo romanzo a milioni d’esem- 
plari, — la folla sentimentale esalta opere ed autore. E se un giorno il 
Gran Viaggio oggettivamente rappresenta, da un suo angolo visivo limi. 
tato e preciso, la guerra e l’eroismo, le due tendenze si dividono e ognuna 
capisce il dramma a, suo modo. I pacifisti ragionevolmente esaltano Sheriff. 
I bellicosi, intendendo Sheriff a rovescio, lo esaltano in tutt’altra ma- 
niera. Cosi l’applauso è universale. La passione è suscitata con energia da 
due parti. Nella passione ognun perde subito saggezza e misura e Journey's 
End è dovunque proclamato capolavoro. Così l’oscuro impiegato di banca 
che vive sbalordito questa novencentesca avventura del suo dramma, - 
con un po’ di timore, non credendo ai suoi occhi, mentre Shaw ne sorride 
nella barba burlona, — siede accanto a Guglielmo Shakespeare, alla pari... 
Ho detto: avventura novecentesca. Infatti solo questo nostro mond» 
attuale tutto superficialità e frenesia può permettere che, tutto esasperan 
dosi, la speculazione teatrale del mondo intero — soprattutto se 1’ Ame- 
rica ci si mette, — giunga a scambiare una buona, magari un’ottima com. 
media per un capolavoro sbalorditivo e a gridare ai creduloni del mondo, 
pronti sempre a ripetere qualunque enormità, che Shakespeare ha trovato 
finalmente un emulo ed un continuatore. In realtà Il Gran Viaggio, rico: 
struzione fotografica e fonografica delle trincee su la scena, è opera quant» 
mai suggestiva e che certamente non si ascolta, tanti son gli echi che da 
lei tragicamente si levano, senza profonda commozione, Gli elementi mo- 
rali e sentimentali, nella nostra sospesa attenzione durante il lento svol: 
gersi di queste scene, prevalgono spesso su gli elementi artistici. S'esce dal 
teatro, intontiti dai fragori della guerra, commossi dalla pietà per gli uo- 
mini, oppressi dai personali ricordi, ansiosi dell’avvenire collettivo, tutti 
alla ricerea d’un perché della guerra, di un’interpretazione totale e defi- 
nitiva dei tre atti sheriffiani. Si va a letto. Si dorme male. L'impressione 
€ stata forte. Ma la mattina seguente tutto impallidisce. Il Gran Viaggio 
non contiene, su la guerra, — sguardo di Shakespeare, — la verità totale, 
l'umanità definitiva e piena, la conclusione speranzosa o disperata degli 
uomini, I tre atti che descrivono quattro o cinque ufficiali in trincea sono 
un frammento del dramma immenso, Sono un aspetto d’una verità, Più 
che una commedia della guerra, Il Gran Viaggio appare dramma del 
l’eroismo, prisma che smista i varii valori umani di cui l’eroismo guer- 
riero può essere fatto. Guardate gli ufficiali nel ricovero sotterraneo di 
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Sheriff: uno è tutto fatto di pacata rassegnazione alla guerra, uomo che 
aggiunge giorno a giorno e, visto che non si può fare altrimenti, considera 
strappato alla sorte contraria ogni giorno di più che la vita gli dura; l’altro, 
Osborne, è tutto serenità silenziosa, disciplina senza ricerca di perché, filo- 
sofica accettazione per la quale questo maestro di scuola, senza domandarsi 
se ritornerà o non ritornerà, gode ancòra una volta con il suo Shakespeare, 
rileggendo il Sogno d'una notte di mezz’estate, prima d’andare all’assalto; un 
altro è il troupier di buon’umore, l’ottimista senza paura, la placidità che 
non sfida il pericolo ma lo ignora; un altro, il colonnello che appena ap- 
pare e scompare, è il dovere militare, il capo irrigidito nell’impegno del 
suo grado, nell’obbligo primo dell'esempio; un altro è risolutamente un 
vile che trema nella caverna, che non vuole uscire al fuoco, che intende 
fuggire e salvarsi, che magari sfida la morte sotto la rivoltella del suo 
superiore che lo minaccia piuttosto che agonizzare nell’attesa d’ogni gior- 
no, nella paura d’ogni minuto; e l’ultimo è il personaggio meno lirico 
del dramma, meno eroicamente guerriero di altri, più di altri eroica- 
mente umano, Costui ha paura. Costui non ha senso eroico di sacrificio. 
Ma nasconde il terrore. Trova come può il disperato eroismo. Con tutt’il 
suo spirito di conservazione che lo trae indietro dalla trincea trova tuttavia 
la spinta in avanti che lo getta fuori del riparo, in campo aperto, a dar 
animo ai soldati, a trascinarseli dietro. Una forza miracolosa lo trasforma. 
Quale? Il whishy. L’ubbriachezza. L’esaltazione alcoolica che gli fa tutto 
dimenticare, che lo rifà da cima a fondo, che ne fa un eroe silenziosa- 
mente ubbriaco, ma tuttavia eroe non ostante l’ubbriachezza. Ché tutti 
ignorano la forza che dentro l'alcool gli dà. E tuttavia tutti vedono la 
sua volontà eroica ed ammirano. Quest'uomo che si tien su con le botti- 
glie di whisky ad ogni scoppio di granata diventa l'eroe leggendario d'un 
tratto di fronte. Umanità esasperata e romantica d’immediato ed imman- 
cabile effetto teatrale, capace di mandare in visibilio tutte le « piccio- 
naie » del mondo: ché non avere coraggio ed acquistarlo così, bevendo, 
è bravura di quelle in cui son tutti d’accordo, così i pusillanimi come gli 
eroi, Ma davvero questo è dramma che esalta la gloria guerriera, che canta 
lo « spirito eroico »? In realtà questo è un quadro che tutt'al più nobilita 
l’uomo il quale vuole non avere paura per compiere degnamente, ad ogni 
costo, il dovere al quale egli è comandato, Stoffe d’uomini, queste, d’uomini 
energici e volitivi, ma non di spontanei soldati, d’indispensabili soldati 
veri. Ché la guerra si fa sempre con gente di due diverse razze: cioè uomini 
e soldati, comandati e volontarî, masse di truppa che sordamente ubbi- 
discono ed eroi luminosi che insegnano, guidano, trascinano, esaltano. Sono 
il fiore d’una razza, son la gloria d'un esercito, sono i santi dell’inferno sot- 
terraneo che appunto il dramma dello Sheriff ci rappresenta con sobrietà 
di parole e gran fragore martellato di mitragliatrici nelle trincee di San 
Quintino. 

Il dramma dello Sheriff è quindi questo, più che un deciso conflitto, 
più che un’organica azione; alcune figure d’uomini e di combattenti, mira- 
bilmente disegnate con decisi ed efficaci tratti d'umanità senza letteratura, 
aleune figure d’uomini sommerse in un'atmosfera, quella della guerra evo- 
cata nel piccolo con alcune grandiose, se non totali, risonanze. Siamo an- 
cora nel mondo delle «scene » staccate, degli episodii accostati gli uni 
agli altri senza fusione. Ma l'atmosfera di quel buco sottoterra dominata 
dall'alto del mondo-natura ch'è tutto luce sopra quella cupa ombra 
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di rifugio — l’atmosfera di quelle volontà sùccubi e rassegnate sotto una 
gigantesca e oscura violenza che non dà scampo ad alcuno, è la coesione 
lirica di questi elementi individuali tutti intesi a vivere ognun per conto 
suo senza mescolanze. Era il segreto dei russi, da Tolstoi a Tourguenieff e 
Cécoff. Pare che a queste ombre e penombre si avvicinino adesso, almeno 
con lo Sheriff, anche gl’inglesi. Noi siamo tuttavia ancòra, italiani, latini, 
più vicini ad un’arte che costruisce e coordina in una armonia rigorosa 
e definita. Le commedie di « scene » indipendenti e saldate appena l’una 
con l’altra ci sembrano quelle liriche moderne dove il poeta, mutando metro 
ad ogni verso in libertà, sostituisce anche, al preciso ritmo delle rime, la 
vaga musicalità delle assonanze. Noi desideriamo musica più sonora, più 
definita, belle rime ricche che si rispondono come in una terzina di Dante 
o in un sonetto di Petrarca. Queste « approssimazioni » non sono quelle 
del nostro genio coerente e quadrato che vuole definire e definisce, Tuttavia 
queste scene staccate del Gan Viaggio — mirabilmente tradotte da Ales 
sandro de Stefani — sono sovente bellissime; e la figura del capitano 
Stanhope è segnata con una potenza che rivela certamente mano maestra nel. 
l’arte difficilissima di rappresentare su la scena gli uomini non attraverso 
i loro espansivi racconti (scappatoia solita dei cattivi commediografi) ma 
attraverso un misterioso tessuto di cauie parole e di significativi silenzii. 


* * * 
Intitolandolo con un sonoro endecasillabo — L’aurea leggenda di Ma- 
donna Chigi — Enrico Corradini ha fatto rappresentare al teatro Qui- 


rino, dal « Gruppo artistico » di Annibale Betrone (ché ora le antiche « com- 
pagnie » si ribattezzano così) i tre atti d'un suo elegante divertimento di 
letterato e d’umanista. Rifarsi al clima delle antiche leggende toscane, ritro- 
vare passioni e figure d’antica gente senese tra le alti torri di San Gimi- 
gnano profilate sul più tenero e sensibile cielo del mondo, risuscitare 
madonne e cavalieri, storie d'amore e di guerra, accordare ballate di Ca- 
lendimaggio per le spose e festa di bronzei campanili per i guerrieri — e 
in tutto questo adoperare il più schietto linguaggio, la parlata più viva, il 
modo più risentito, il colorito più locale, nella gioia d’essere e sentirsi, 
scrivendo, pensando, italianissimo italiano tra tante mode esotiche e truffe 
straniere, — ecco il desiderio d’Enrico Corradini nell’atto di scrivere la sua 
leggenda. Arte, più che di commediografo, di fioraio, Sembra che Enrico 
Corradini, a primavera, nei bei giardini in fiore del costume e del lin- 
guaggio italiani, abbia voluto raccogliere insieme, disponendo a contrasto 
i colori, armonzizando i profumi, quanto è festa di maggio toscano nella 
nostra più pura tradizione. Italianissimo tra gl’italiani, con questa « leg- 
genda » Enrico Corradini reagisce: reazione di letterato, a tavolino, con 
armi lessicali e musiche di ballate, contro l’invadenza d’influssi stranieri 
in ogni campo della letteratura e particolarmente a teatro. Senonché co- 
desta reazione sacrosanta, limitata ai modi aggraziati e seducenti d’una fa- 
vola d'amore e di guerra, non può avere grande portata. Essa rimane, come 
ho detto, un « divertimento » letterario — divertimento nel senso che Mo- 
liére dava alle sue favole per lo spasso del Re nelle sere di Versailles, - 

un divertimento che Enrico Corradini ha intercalato nella sua austera ope- 
ra di drammaturgo attento a porre davanti agli spettatori ardui problemi 
di vita civica e di educazione morale e a rivedere e paragonare, nell’evoca- 
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zione di storiche figure, sia Carlotta Corday, sia Giulio Cesare, la gente 
del nostro tempo e le nostre passioni con passioni e gente che la storia 
ci tramandò. 

Ma. nel limite, il divertimento letterario è condotto con mano di 
srande eleganza e con delicato gusto umanistico. Quanto è in Enrico Cor- 
radini di leggiadramente letterario qui è raccolto e ordinato in dialoghi lim- 
pidi e festosi, in coloriture vivaci di tempo e costume, in grazie sapienti di 
sintassi esperta e di vocaboli restituiti da antichi dizionari a fresca e nuo- 
va gioventù. In eleganze siffatte poco importa la storia di Madonna Chigi 
dal padre ricco mercante a San Gimignano promessa a tre diversi giovani 
i quali, nell’impossibilità di spartirsela e di far di donna sola tre felicità 
una per uno, sf partono per la guerra che durerà tre anni con la promessa 
che Madonna Chigi, al ritorno, apparterrà tutt’intera, senza spartirsi, al 
più vittorioso dei tre. E, passati i tre anni, uno viene, un Medici, da Fi- 
renze, a prendersela. Ché la vittoria è sua. Madonna Chigi, quindi, gli 
appartiene per forza di giuramenti. Senonché Madonna, recandosi in con- 
vento, vuol darsi per sempre a Dio. Siamo — s'intende — al terzo atto. 
Durante il secondo noi abbiamo invece veduto Madonna Chigi, nel giardino 
del Ferraio, in una notte di maggio, durante l’attesa lunga dei tre che se 
la disputano guerreggiando, ascoltare canzoni appassionate e prestarsi ai 
baci ardenti d’un giovane e misterioso pellegrino. Ma tutto alla fine — 
care leggende, — agevolmente s'accomoda, Pellegrino e Medici vincitore 
sono la medesima persona. Tra battaglia e battaglia, il Medici venne a 
sedurre la sua donna portandone via, inosservato, un ricordo. Così alla 
chiusa dei tre atti gli basterà riaccennar la canzone sospirata in quella 
notte di maggio e ricavar di tasca il gioiello sottratto ed ora restituito. 
Madonna Chigi riconosce sùbito nel guerriero il pellegrino e. senza divi- 
dersi, adora l’uno e l’altro in un individuo solo. E giù, sotto le torri, tra 
canti e campane, il popolo di San Gimignano esulta per l’amore e per 
la vittoria; e la leggenda si chiude, favola, così come favola era inco- 
minciata. 

Amabile favola. Piacevole giuoco. Passatempo grazioso d’un lette- 
rato austero in ore di leggera libertà. Se efficacia più grande di quella 
che raccoglie un sorriso di viva simpatia non è consentita a questi tre atti 
del Corradini, n’è responsabile lo svolgimento lineare della sua favola. 
I rettifili espositivi tagliati a capitoli — o, a teatro, in atti, — sono proprii 
del racconto e non della rappresentazione. La commedia esige sempre 
linee diritte e curve insieme, che s'incontrano. che s’intersecano, che si 
spezzano, si perdono e si ritrovano. Non a torto i vecchi lupi del mare 
teatrale vantavano il segreto degli intrecci. Né si pensi, per questo, a 
desiderio o consiglio di risuscitare gli intrighi romanzeschi di Seribe. An- 
che Goldoni e GlInnamorati, cioè il più semplice dei nostri commedio- 
grafi e la più quotidiana di tutte le commedie intrecciano fila e fila, di 
scena in scena e di parola in parola, con attentissima e nascosta maestria. 

Eleganti musiche del maestro Mulè fanno canori anche i silenzii di 
questa leggenda arcaica e toscana del Corradini che il pubblico applaudì 

io la vidi di domenica al pomeriggio davanti a foltissima folla, — con 
viva cordialità dopo averla ascoltata col rispetto dovuto a così onesta ed 
insigne figura di scrittore italiano, 
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NOTIZIE E COMMENTI 
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I. Il segreto di un grande artista. — II. L’originalità di Mistral e un giudizio anche più 
originale. III. Il valore scientifico delle idee false. — IV. Quanti siamo nel mondo 
e quanti potremmo essere. V. Le «Danze macabre » e la scienza moderna, — 


VI. La critica di un Russo sull’opera di Dostoiewski. 


I. 


C'è, nella Storia dell’Arte, un libro che, ai suoi tempi, ha avuto molto 
successo, Greco ou le secret de Tolède, nel quale Barrès ha tentato di com- 
prendere e di spiegare il fàscino del grande pittore col fàscino incom- 
prensibile che esercita su tutti quel singolarissimo « realismo spagnolo », 


molto più sensibile che definibile, del quale — sebbene il gran pittore 
non fosse spagnolo di nascita, ma soltanto di affezione — tutta la sua 


arte era piena e quasi « materiata ». 

Ora però, Camille Mauclair, nella « Revue universelle », ripropone 
il problema del « mistero artistico di Domenico Theotocopuli, e tenta in- 
vece di risolverlo con un’altra spiegazione o supposizione: che il grande 
artista cioè abbia voluto essere, ed essenzialmente sia stato sempre « un 
pittore d’anime »; che egli insomma si sia proposto sempre di rendere, col 
disegno e col colore, le visioni di un mondo ultra-sensibile che balenavano 
alla sua eccitata fantasia. 

Non discuterò qui questa ipotesi, che in verità mi pare — tecnica- 
mente e anche filosoficamente — molto discutibile; e certo parrà tale a 
tutti coloro che non limitano lo studio della varia opera del Maestro ad 
alcune soltanto delle sue opere come: La sepoltura del conte d'Orgaz o a 
quella Pentecoste del Prado che sono senza dubbio dei capolavori ma in 
cui è ben lungi dall’esserei « tutto il pittore ». Nella sua opera complessa, 
infatti, ci sono troppi vestiti brillanti e troppe carni fresche e smaglianti, 
perché si possa credere che il pittore si sia preoccupato di rappresentare 
soltanto dei puri spiriti e delle visioni celesti... 

Comunque, a proposito di un Greco di cui si vorrebbe ora tentar 
di fare un mistico o un visionario — una specie insomma di San Giovanni 
della Croce o di Santa Teresa — vorrei osservare che le grandi opere del- 
l’Arte hanno tutte, certo, « un loro segreto » che è sempre sconcertante e 
quasi sempre inaccessibile al pubblico. « Le Memorie del Genio non sono 
mai state scritte », ha detto una volta felicemente Francesco De Sanctis: 
e il Genio resterà sempre, per la grande massa dei suoi attoniti ammiratori 
un hortus conclusus. Perché, forse, coloro per cui l’opera d’arte è solo 
un'occasione per soddisfare la propria curiosità e la propria meraviglia, pos- 
sono crelere che un grande artista non faccia altro che tradurre o trascri- 
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vere la realtà. Ma chi, nelle ragioni e nei fini dell'Arte sa penetrar più 
addentro, sa bene, invece, che il grande artista « ricrea » le cose e le vi- 
sioni e infonde loro un’anima che è la sua propria anima; ed è appunto 
per ciò che si dice — e non è una frase retorica — che il mondo dell’Arte 
è sempre un mondo che sa un po’ di magia e d’incantesimo. 

Ed anche il creatore, dunque, o l’animatore di questo prodigioso 
mondo, è troppo naturale che appaia come circondato da un’aureola di 
mistero; così come è naturale che questa misteriosa aureola pure attirando 
irresistibilmente la curiosità della folla, la irriti e la esasperi, perché il 
mistero esaspera e irrita sempre chi vorrebbe penetrarlo e si sforza vana- 
mente di dissiparlo e di chiarirlo. 

Inutilmente dunque si è tentato finora, e forse inutilmente si tenterà 
ancora, perché certo questi sforzi si ripeteranno, di dissipare quel « cerchio 
d'ombra » che vela e nasconde l’anima profonda — e gli occhi — del 
grande pittore il quale volle far di Toledo la sua patria di elezione. E 
quella sua « sensualità spiritualizzata », se è lecito dir così, resterà sempre, 
forse, uno degli enigmi più duri ma più affascinanti che affatichi, non 
ostante gli evidenti rapporti del Greco coi grandi Veneziani come Tiziano, 
Palma e Tintoretto, l’ardua e complicata « storia ragionata » dei processi 
e dello svolgimento della pittura a traverso i secoli. 

La quale storia — e specialmente in alcuni casi più insigni è co- 
stretta, di enigmi, a confessarne umilmente parecchi; e a confessare anche 
che non è nemmeno in vista quel nuovo miracoloso « Edipo » che sappia 
chiarirli e risolverli. 


II. 


La « Nuova Antologia » si è associata con fervido cuore, com'era 
giusto, alle onoranze commemorative che sono state rese da tutto il mondo 
civile al grande poeta di Mirejo e del Rodano; il quale poeta, a confe» 
sione stessa di lui, aveva poi goduto di questa eccezionale fortuna: di 
aver avuto « due Patrie », una in fatto ed una in spirito. Nell’opera di 
Mistral infatti — opera non peritura — c’è, per così dire, un personaggio 
di primo piano che si chiama la Provenza; e un altro personaggio -— 
ugualmente sempre presente e operante — che si chiama l'Italia: l’Italia 
cioè con quello speciale stato d’animo estetico e letterario che è creato non 
solo dalla bellezza incomparabile della sua natura fisica, ma anche dalla 
bellezza, non meno incomparabile, della sua poesia più antica e più re- 
cente. 

È dunque con animo, starei per dire, tutto « mistraliano » che vo- 
gliamo notare come le recenti feste commemorative abbiano fatto talora 
oltrepassare, contro la verità, il limite estremo di ogni più equo giudizio ceri- 
tico a uno scrittore eminente come Marcel Coulon; là dove egli afferma che 
Mistral « échappe à limitation des maîtres de la poésie universelle; non 
solo nei raffronti ch’egli instituisce fra Mistral e Omero (umble escoulan 
doù grand Oùmero, si confessava egli stesso, Mistral) ma specialmente là 
dove Marcel Coulon scrive che « Mistral è l’unico poeta che abbia dato alla 
Natura un posto così grande e così eminente come ai personaggi umani; 
e che questa è appunto la sua vera e massima originalità ». 

Ora è perfettamente vero che la Nature a une ame et que Mistral 
est aussi attentif à ses états qu@'aux états de l'ame humaine; ma per farsi 
questa domanda: Existe-t-il dans les deux littératures plus « naturistes », 
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l’anglaise et l'allemande, un poète chez qui le paysage joue un ròle im- 
portant comme chez Mistral? — bisogna trascurare di ricordarsi, per l’oc- 
casione, che esistono non solo la letteratura greca, e la latina, e l’italiana 
(di tutti i secoli), ma anche la letteratura inglese del Settecento e quella 
tedesca dell'Ottocento. 

E quanto poi all’« unico poeta che abbia fatto alla Natura un così 
grande posto materiale e spirituale », per affermare queste cose bisogna 
anche dimenticare che hanno vissuto al mondo dei poeti come Teocrito e 
Virgilio, Lucrezio e Petrarca, Shelley e Leopardi — ed altri molti che 
si omettono per brevità... 

Ma Marcel Coulon, che è un critico acutissimo, è stato tratto questa 
volta fuor di strada da questa « premessa » a cui ha voluto informare il 
suo bell’articolo: La marque la plus visible du grand écrivain, c'est qu'il 
ne ressemble à aucun autre. 

Esageratissima e ingiusta premessa a dar retta alla quale non solo 
si dovrebbero rinnovare ab imis le vecchie classificazioni gerarchiche della 
critica letteraria; ma si finirebbe, fors'anche, a non poter collocare o man- 
tenere al suo onorifico posto, se non l’unico vecchio Omero... e ciò soltanto 
per ragioni di anzianità. 


III. 

Non ostante i continui progressi della scienza moderna, le nostre co- 
gnizioni — dico le cognizioni veramente sicure e non « le fantasie » più 
o meno brillanti — intorno alla costituzione e all'essenza ultima della Ma- 
teria sono sempre scarse e incomplete. 

Un libro, il quale — secondo l’esame che ne fa A. Boutaviec in Scien- 
tia — può illuminare il lettore su questi interessantissimi problemi che 


da secoli e secoli affaticano (e quasi sempre invano) l'umanità, è quello 
che ha pubblicato ora M. Brunold: La sarabande éternelle. 

In questo libro si esaminano, con metodo positivista ma con spirito 
filosofico, le questioni più ardue e più complicate come, per esempio, la 
unità della materia, « l’artiglieria » o sia la affinità e le repulsioni degli 
atomi, e il mondo ultra-visibile e ultra-minimo degli enti infinitesimali. 
Vi si esamina anche quale potrà essere, probabilmente, la « durata futura » 
delle teorie scientifiche che l’uomo ha costruite e sta costruendo con ar- 
dore e tenacia infaticabile, allo scopo nobilissimo, se anche spesso vano. 
di conquistar quella suprema felicità a cui, tanti secoli fa, accennava Lu- 
crezio quando desolatamente sospirava: 


felix qui potuit rerum cognoscere causas! 


E se c'è qualcuno che per conoscer le « cause ultime » si attacca di- 
speratamente a troppo deboli fili di teorie che ben presto saranno maciul- 
late e ridotte in polvere dalla critica, giova rigordare, per nostro conforto, 
quelle profonde parole di Fontenelle: « Noi non riusciremmo mai a fare 
niente di veramente grande a questo mondo, se di tratto in tratto non 
fossimo guidati da un’idea falsa ». 


IV. 


Un libro del prof. Oppenheimer: Weltprobleme der Bevòlkerung 
esamina il problema della popolazione nel mondo, venendo a conclusioni 
contrarie a quelte che corrono generalmente su questo argomento, i 
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Oppenheimer — il quale, tra parentesi, non presta eccessiva fede 
alle statistiche ufficiali, e meno che mai alla teoria della « soprapopola- 
zione » di Marx — crede che l’attuale fenomeno del continuo impressio- 


nante aumento della popolazione non riguardi il mondo considerato nella 
sua generalità, ma anzi quasi unicamente ed esclusivamente, le grandi 
città industriali. Si tratterebbe insomma soltanto di un fenomeno dovuto 
all'immigrazione e all’attrattiva tentatrice che «i grandi Centri » esercitano 
sulle popolazioni delle campagne. 

E il « Giornale degli Economisti » osserva a questo proposito che il 
professore di Lipsia giunge a questa inattesa conclusione: che sulla base 
dell’attuale tecnica agraria potrebbero vivere « teoricamente » sulla Terra 
15 miliardi di abitanti; ma che « in realtà », sotto l’influenza di vari fat- 
tori economici e morali, il pericolo vero non è quello di un aumento troppo 
rapido della popolazione — almeno nei nostri paesi — ma anzi quello, 
invece, di un suo sviluppo « sempre più debole e scarso ». 

Ecco delle conclusioni che contraddicono singolarmente a quelle che 
i giornali credono di dover trarre dalle statistiche. Ma un luminare della 
Statistica, quale era il nostro povero e compianto Bodio, soleva dire che 
con un poco di buona volontà — o anzi di cattiva volontà — si fa dire 
alla Statistica tutto quello che si vuole. 


V. 
La « Cambridge University Press » pubblica un libro del signor Pey- 
ton Rous, il quale è un istologo di bella fama; ma è anche — come 
dimostra questo suo libro — un filosofo, un letterato e un artista. 


Il libro ha un titolo curioso: The Modern Dance of Death; ossia una 
specie di excursus a traverso quelle Danze macabre con cui tanti pittori 
(e specialmente del Cinque e del Seicento), illustrarono e continuano ad 
illustrare non soltanto i muri dei conventi e delle chiese, ma anche i 
luoghi più aperti al pubblico. Il famoso « ponte coperto » di Lucerna, per 
esempio, ha tutte le pareti istoriate da una Danza dei morti che si ammira 
ancora come un capolavoro di freschezza pittorica, e anche di impressio- 


nante e di terrificante evidenza: « lo spettacolo estetico della morte — di- 
ceva del resto Domenico di Guzman — giova alla salute delle anime ». 


Comunque, Peyton Rous ha voluto considerar nel suo libro la Danza 
macabra da un punto di vista molto originale; e con occhi non solo mo- 





derni, ma in un certo modo futuristi — anzi con occhi di scienziato fu- 
turista, » } 
* . . . x »" . . . . . 
Egli ha considerato cioè che la Scienza dimostra come ogni giorno 
più la Morte sia sulla strada di diventare « unicamente » il fatale e 


inevitabile retaggio degli uomini arrivati alla più tarda vecchiezza: le 
malattie che spegnevano l’uomo ancora normalmente valido si stanno fa- 
cendo, mercé gli infiniti sussidi e provvedimenti suggeriti dall’igiene, dalla 
medicina e dalla chirurgia, ogni giorno più rare; così che è lecito ormai di 


vaticinare come prossimo — o almeno come sicuro — quel giorno, in cui 
tra gli uomini, moriranno « soltanto » i vecchi cadenti. 
Sarà o non sarà vero — e intanto giova sperare che sia vero. In ogni 


modo, l'Autore pensa che di questa ottimistica previsione, anche l'Arte 
debba fin d’ora preoccuparsi, informando ad essa le sue direttive, E poiché 
egli ha visto che un pittore modernissimo ha dipinto in questi giorni a 
Cambridge una Danza dei morti, in cui seguendo le vecchie tradizioni arti- 
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stiche, la maggior parte dei (diciamo così) « protagonisti », sono giovani 
e spesso anche bambini, egli invita gli artisti contemporanei che trattano 
questi... non allegri argomenti, ad « aggiornarsi ». A ricordare cioè, com'egli 
dice, « che anche l’Arte la quale dev'essere lo specchio del tempo suo, 
deve porsi in armonia con le risultanze della scienza sociale moderna, la 
quale insegna che di qui a pochi anni la Morte non avrà più altra causa e 
ragione che le malattie della vecchiaia ». 

Una Danza dei morti — egli dice — così concepita e illustrata, « in- 
spirerà meno commiserazione ai vivi » ; in quanto che gli spettatori, vedendo 
trascinati nel ballo macabro soltanto i cadaveri dei vecchi, saranno spinti 
a dire dal loro spontaneo e anzi innato egoismo: « Dopo tutto, essi non 
hanno avuto che quello che loro spettava... ». 

Dove si vede che, come dicevo, l’autore del libro, più che un medico 
e un artista, è sopra tutto un filosofo, esperto dell’umana psicologia. 


VI 


Nicola Berdiaeff, che noi conoscevamo come autore di quel libro pieno 
di originali visioni prospettiche intorno alla società d’oggi: Un nuovo 
Medio Evo, appare adesso come critico letterario di mirabile potenza, con 
un volume: Lo spirito di Dostoievski, tradotto recentemente in francese 
da madame Cain. 

Non è che su tutta la varia e complessa opera dell’autore dei Fratelli 
Karamazov, questo libro apporti nuove e insospettate luci, Ma quello che 
veramente appare come nuovo ed originale in questo Spirito di Dostoievski, 
è la visione totale e sintetica dei diversi elementi che costituiscono non 
tanto la particolare psicologia del grande scrittore ch’egli esamina, ma 
la psicologia generale del suo popolo; e uno studio come questo di carat- 
tere così generale fatto in un modo così documentato e persuasivo, non 
poteva esser fatto che da un Russo, al quale niente sia rimasto estraneo di 
ciò che forma la mentalità etnica di quel grande popolo che, insieme alle 
sue propaggini, occupa tanta parte dell'Europa e dell’Asia. 

I capitoli in cui Nicola Berdiaeff, a proposito dell’uomo-Dostoievski, 
esamina quale sia la profonda « separazione spirituale » che divide e di- 
stingue l’Ortodossia e il Cattolicismo, e quale sia specialmente la « fun- 
zione politica » che esercita quella particolarissima « fede nella libertà » 
per cui appaiono chiare le ragioni della Rivoluzione e delle presenti con- 
dizioni politiche e sociali della Russia, questi bei capitoli saranno letti 
in Europa con vivissimo interesse. Noi uomini dell’Occidente vi troviamo 
certi « sprazzi di luce » che illumineranno, almeno in parte, le tenebre 
finora impenetrabili in cui è avvolta e nascosta, per noi, la complicata e 
misteriosa « anima russa », così difficilmente comprensibile, finora, dal cer- 
vello e dallo spirito di un Europeo. 


XXX 


Redattore responsabile Cesare GiuLio VioLa 
Roma — Tip. del Senato del Dott. G. Bardi 








